于是，她变本加厉。
她开始给许家栋买最花哨的衣服，亮片的、带铆钉的，哪怕尺码不合身，哪怕穿在儿子身上像偷来的戏服，只要足够扎眼，足够引人注目就好。她会在人来人往的街上，扯着嗓子“教育”儿子：“抬头挺胸！腰杆挺直！咱们不比任何人差！”声音越大，她心里的恐慌就越少，仿佛能用音量驱散那些窃窃私语。
她甚至打起了李老师的主意。在她看来，老师对儿子的“照顾”，不过是一场需要用钱维系的交易。她翻遍了超市积压的货品，挑出一盒包装还算精致的廉价茶叶，用红塑料袋装得鼓鼓囊囊，趁放学时堵着李老师，硬把茶叶往她手里塞。
“李老师，一点小意思，谢谢您这么照顾我们家栋！”她脸上堆着笑，眼神里却掺着讨好、炫耀和一丝不易察觉的威胁。
李老师推拒不过，捏着那盒轻飘飘的茶叶，看着三姐那张写满“我懂规矩”的脸，心里五味杂陈。她太清楚了，三姐根本不懂什么是真正的教育，什么是真正的帮助。她只是在用自己那套市井逻辑，试图“买”来一份表面的体面，一份自欺欺人的“正常”。
最后，那盒茶叶被李老师悄悄放回了超市的货架。她实在不知道该如何处理这份沉甸甸的“心意”。可三姐却认定是自己的“打点”起了作用，愈发坚信儿子在学校享的是“特殊待遇”，而非“特殊需求”。
许家栋就站在这漩涡的正中心，一天天长大。母亲用焦虑和虚荣织成的网，把他缠得越来越紧；学校的“特殊照顾”，在他身上贴了一张撕不掉的标签；小镇的目光和流言，是无孔不入的背景音。他的世界越来越小，越来越安静。
语言在他这里慢慢退化，他渐渐忘了怎么完整地说一句话，只会用最简单的音节应付外界的要求。更多的时候，他沉浸在自己的小世界里——那里有只有他能看懂的图案，只有他能听见的节奏，那里没有期待，没有比较，没有那些让他浑身发毛的目光，那里很安全。
偶尔，夜深人静时，他会从噩梦里惊醒，睁着眼睛看着黑暗的天花板。白天教室里那些快速开合的嘴型，母亲尖锐的声音，同学们潮水般的笑声，会在他耳边反复回响，像无数只虫子在爬。他会蜷缩起身子，手指无意识地抠着床单，直到指尖发白，直到疲惫再次将他拖入梦乡。
他不懂什么是“自闭症”，不懂什么是“社交障碍”。他只知道，自己很累，很怕，很想找个地方躲起来，躲到一个没有人看得见他，没有人逼他说话，没有人用那种奇怪的眼神盯着他的地方。
可在这个由母亲的执念、老师的善意、同学的疏离和全镇的窥探共同筑成的漩涡里，没有这样的地方。
他只能继续漂浮着，沉默着，做一个透明又“特殊”的存在。他的未来像一幅被水浸透的画，所有色彩都晕染成一片模糊的灰，看不清轮廓，也看不清方向。
唯一清晰的是，这幅画里，从来没有母亲期望的那种光宗耀祖，那种挣回面子的鲜亮。
喜欢镜照五世道在红尘请大家收藏：(www.qbxsw.com)镜照五世道在红尘全本小说网更新速度全网最快。