沈星晚蹲在灶台前翻找东西时，手指碰到个冰凉的物件，抽出来一看，是只豁了口的老瓷碗。碗身是普通的青灰色，上面画着朵歪歪扭扭的桃花，花瓣边缘已经磨损得看不清轮廓，碗口缺了块月牙形的豁口，摸起来却光滑得很——那是被祖孙几代人的手磨平的。
“奶奶，这碗咋还留着？”小宝凑过来，指着豁口皱眉头，“都破成这样了，盛水都漏吧？”
沈星晚用袖口擦了擦碗沿，眼里漾起点笑意：“这可是你太奶奶的陪嫁呢。当年她嫁过来时，就带了这么只碗，说‘日子再难，有口热饭吃就不算苦’。”
她把碗放在灶台上，指尖顺着碗身的桃花纹路慢慢划：“你太奶奶那会儿，村里穷，一家人就这一只像样的瓷碗，每次做了稀粥，都先给你太爷爷盛，他要去地里干活；再给孩子们分，最后自己用破瓦罐喝剩下的。有次你爷爷发高烧，她连夜熬了姜汤，就用这碗端着，走了两里地送到邻村郎中家，回来时碗口磕在石头上，就成了这样。”
小宝伸手摸了摸豁口，“那她不心疼吗？”
“咋不心疼？”沈星晚笑出点皱纹，“她跟我说过，当晚抱着碗哭了半宿，不是哭碗破了，是哭自己没本事，连只像样的碗都护不住。可第二天一早，照样用这豁口碗给你太爷爷熬药，说‘破了也能盛东西，总比没有强’。”
说着，她起身往碗里舀了勺清水，果然顺着豁口慢慢往外渗，在灶台上积成一小滩水迹。“你爸小时候淘得很，总爱抢这碗用，说‘豁口的地方能卡着筷子’。有次他偷着拿这碗去河边摸鱼，结果脚一滑摔进水里，碗也跟着沉了底。他吓得不敢回家，在河边守了半天，最后摸了满手泥才把碗捞上来，碗底又多了道裂纹。”
沈星晚指着碗底那道歪扭的裂纹，“你太奶奶没打他，就是拿丝瓜瓤把碗刷了又刷，说‘碗找回来就好，人没摔着比啥都强’。后来这碗就专门给你爸用，他吃饭时总把下巴搁在豁口处，说‘这样能靠着，省劲儿’。”
灶台上的阳光慢慢移到碗身上，青灰色的瓷面透出点温润的光。小宝忽然发现，碗内壁结着层薄薄的垢，像是常年盛粥留下的痕迹，却一点不脏，反倒透着股家常的暖。
“后来家里条件好点，你爷爷要扔了这碗，你太奶奶死活不肯，说‘这碗见过咱家人挨饿的日子，也见过收麦时的热闹，扔了就像丢了点啥’。她去世前那几天，还总用这碗喝小米粥，说‘还是这碗喝着香’。”
沈星晚把碗里的水倒掉，翻出块细砂纸，小心翼翼地打磨着豁口边缘：“前阵子你妈想换套新餐具，我把这碗藏起来了。你看，磨光滑点，盛点咸菜、酱豆啥的，不挺好？”
小宝看着她专注的样子，忽然想起太奶奶的照片——照片里的老太太总是笑眯眯的，手里端着个碗，大概就是这只。她伸手接过碗，掂量着不轻不重，豁口处的弧度刚好能贴合手指，像是专门为这家人的手量身定做的。
“奶奶，那我以后用它盛饭吧。”
沈星晚抬眼笑了：“行啊，就是别学你爸当年那样往河里带。这碗啊，陪咱家人过了快百年，磕磕碰碰的，早就成家里的一份子了。”
正说着，沈星晚的儿媳妇走进厨房，看见灶台上的碗，愣了下：“妈，这碗咋又翻出来了？我前几天整理橱柜还没找着。”
“留着盛腌菜挺好，”沈星晚把碗递给她，“你小时候不也爱用这碗喝汤？说豁口不烫嘴。”
儿媳妇接过碗，指尖摩挲着豁口，忽然笑了：“可不是嘛，那时候总跟弟弟抢这碗。”她转身往碗里夹了点刚腌好的萝卜条，递到小宝嘴边，“尝尝？用这碗装的咸菜，吃着都比别的碗香。”
小宝咬了口萝卜条，脆生生的，果然带着点说不出的合口。她看着那只豁口碗，忽然觉得，那些磕磕碰碰的痕迹，就像家里人脸上的皱纹，藏着的全是过日子的踏实劲儿——破了不扔，坏了修补，陪着一辈辈人从苦日子走到甜，比任何新碗都来得亲。
灶膛里的火苗“噼啪”响，映得碗身上的桃花像活了过来，在青灰色的瓷面上轻轻摇晃。小宝忽然明白，有些东西看着不起眼，却比金子还金贵，因为它们装着的，是一整个家的岁月。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.qbxsw.com)掌心的霓虹全本小说网更新速度全网最快。