“暑假我们还回来。” 林小野轻声说。
“好。” 魏珩点头,目光落在窗外飞逝的黑土地上,“带着更完善的图纸回来。”
火车驶向远方,载着他们对北大荒的牵挂,也载着黑土地赋予的坚韧与温暖。这份跨越千里的羁绊,将永远连接着他们与这片深情的土地。
升学线:笔尖上的黑土印记
北京的初夏带着槐花的清香,飘进工业大学图书馆的窗户。林小野趴在堆满资料的书桌前,指尖划过《农业机械学报》上的一行行文字,眉头却越皱越紧。他的毕业论文选题是《基于寒地黑土特性的农具改良研究》,本该是熟悉的领域,可面对空白的文档,那些在北大荒烂熟于心的经验,此刻却像散落在黑土地上的麦粒,怎么也串不成完整的理论体系。
“又卡住了?” 魏珩的声音从身后传来,他刚结束政法系的研讨会,手里还拿着一本厚厚的《乡村治理案例汇编》。阳光透过他身后的窗户,在地板上投下修长的影子,他走到桌前,自然地抽出林小野压在肘下的草稿纸,上面画满了歪歪扭扭的农具草图,旁边标注着 “北大荒实测数据”。
林小野叹了口气,把钢笔扔在桌上:“理论分析写不下去。我知道怎么改农具,却不知道怎么把‘凭手感调整齿轮间距’这种经验写成‘基于土壤黏聚力的参数优化模型’。” 他烦躁地抓了抓头发,指缝里还夹着一根从北大荒带回来的乌拉草 —— 这是他思考时的习惯,指尖摩挲着草叶的纹路,仿佛能找回在田埂上调试机器的灵感。
魏珩拿起草稿纸,目光落在一幅灌溉水车的示意图上,图旁用红笔标注着 “1977 年 5 月实测,齿轮比 1:3 时效率最高”。他指尖点在这行字上:“从具体案例入手。把北大荒的实测数据整理成图表,用你熟悉的改良过程引出理论,就像你给同学讲机械原理时那样,从水车讲到行星齿轮。”
这个建议像一把钥匙,瞬间打开了林小野的思路。他猛地坐直身体,翻出那个从北大荒带回来的笔记本 —— 封面已经磨破,里面记满了当年的改良记录,还有魏珩帮他整理的公式推导。他指着其中一页说:“你看这个,我们当年为了防止水车卡壳,试过七种齿轮组合,最后发现加入偏心轮结构能减少 30% 的故障率,这完全可以对应‘非匀速传动系统的抗干扰设计’理论!”
魏珩看着他眼里重新燃起的光芒,嘴角勾起浅淡的笑意:“这就是你的优势。别人的论文从理论出发,你的论文从实践生长出来,带着黑土地的温度。” 他从背包里拿出一个保温杯,倒出温热的红糖水递给林小野,“你之前说马大娘的偏方治好了你的冻疮,现在也该让北大荒的经验‘治愈’你的论文瓶颈。”
接下来的日子,林小野的书桌成了北大荒经验的 “展览馆”。他把改良过的农具零件、磨损的齿轮、甚至那只陪伴他度过寒夜的铁皮怀炉都搬到了图书馆,对着实物一点点梳理理论框架。魏珩则成了他的 “第一读者”,每天抽出时间帮他核对数据、调整逻辑,偶尔在论文旁写下批注:“此处可引用《农业机械设计规范》第 3.2 条”“建议对比传统农具的故障率数据”。
当林小野在论文中写下 “改良保温饭盒的双层结构灵感来源于北大荒罐头盒煮野菜的实践,通过空气隔热层实现 6 小时保温” 时,忽然想起那个雪夜,魏珩帮他挡开马大娘说媒的场景,饭盒里的热粥冒着热气,驱散了冬夜的寒冷。这些细节被他小心翼翼地写进 “实践背景” 部分,让冰冷的理论突然有了情感的温度。
论文定稿那天,林小野抱着厚厚的打印稿,在图书馆门口等到了魏珩。夕阳把两人的影子拉得很长,魏珩接过论文,翻到最后一页的致谢部分,看到 “特别感谢北大荒的乡亲们,是你们让我明白,最好的设计永远生长在土地上” 时,指尖微微一顿。
“教授说这篇论文很有价值,建议投稿核心期刊。” 林小野的声音带着抑制不住的兴奋,“他还说要推荐给农业机械研究所,说不定能为寒地农具改良提供参考。”
魏珩合上论文,目光落在封面上林小野的名字上,语气郑重:“这不是普通的论文,是你用汗水写就的黑土记忆。” 他顿了顿,从背包里拿出自己的论文初稿,标题是《基层法治中的乡规民约研究 —— 以北大荒纠纷处理为例》,“我的论文也引用了在北大荒处理赵卫国纠纷的案例,我们都在用自己的方式,让那段岁月留下痕迹。”
晚风带着槐花的香气拂过,吹动两人手里的论文稿。林小野忽然觉得,那些在北大荒流过的汗、吃过的苦、收获的暖,都通过笔尖沉淀下来,化作了最珍贵的学术记忆。这些文字不仅是对知识的总结,更是对那段岁月的致敬,对黑土地的眷恋。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢魏晋大佬与手工博主的年代之旅请大家收藏:(www.qbxsw.com)魏晋大佬与手工博主的年代之旅全本小说网更新速度全网最快。