祠堂的夜晚静得能听见月光流淌的声音。
林师傅披着件旧棉袄，坐在八仙桌前。桌上摊开的不是木料，而是一叠裁切整齐的毛边纸。纸旁搁着那支他用惯了的狼毫小楷笔，墨是女儿林悦年前从徽州捎来的老松烟墨，研得浓淡相宜。
三个月前那场手术像是从他身体里抽走了一些过于沉重的部分，留下更清瘦也更轻透的骨架。他不再能连续站几个时辰做精细的木工活，手有时会不受控制地微微颤抖。但他觉得自己的脑子，反倒比以往任何时候都清楚。
白天讲堂上那些关于新旧工具的讨论，那些年轻面孔上的困惑与恍然，像投入静湖的石子，涟漪在他心里一圈圈漾开。有些话，讲堂上说了，但还有更多话，沉在更深的地方。
他提笔，笔尖在砚台边轻轻舔顺，悬在纸面上方。墨色在灯光下泛着幽蓝的光泽。
第一行字落下，用的是最朴素的字句：
“木匠做活，先问木头。”
他写得很慢，手稳住了。字迹清瘦有力，带着刨花般干净利落的顿挫。
“问它从哪片山里来，晒过几年太阳，淋过几场透雨。木头会说话，看纹路，看颜色，闻味道。顺纹的木头性子直，硬；逆纹的木头爱翘，但韧性足。做梁的料和做板的料，从山里出来时，命就定了一半。”
他停笔，想起自己十六岁跟着师傅进山选料的情景。晨雾未散，师傅的手拍在树干上，耳朵贴上去听回响，然后眯着眼看树冠的朝向。“这棵，朝阳面长得猛，木质紧，但心材可能有暗裂。那棵，长在背阴坡，长得慢，纹细，是做雕花板的好料。”那时他觉得师傅像山神，能听懂树木的梦话。
笔又动了：
“工具是手的延伸，不是手的祖宗。新工具快，准，但容易让人忘了‘问’。老工具慢，钝，但逼着你和木头‘商量’。用机器开榫，咔嗒一下，严丝合缝，漂亮。可那榫头是死的，它不知道自己为什么在那儿。用手凿一点点掏出来的榫，凿子会告诉你哪里硬、哪里软，你的劲道顺着木头的脾气走，最后榫头卡进去那‘噗’的一声，是木头在点头。”
他想起白天那个叫王磊的年轻学徒，说起用爷爷的老斧子劈柴更顺手。是啊，斧头用得久了，会记住主人挥臂的角度，记住不同柴火的纹理。那不是玄学，是成千上万次重复中，人与物之间磨出来的默契。机器没有记忆，只有程序。
夜风从窗隙钻进来，带着深秋的凉意和远处稻田收割后干燥的秸秆香。林师傅拢了拢棉袄，继续写。不再是系统的论述，更像散落的珠子，每一颗都映照着他七十多年人生里，从木头中悟出的那点道理：
“接榫头，别塞太满。留一丝活路，给木头热胀冷缩，给它喘气。塞死了，看着严实，木头一憋屈，反倒从别处裂开。做人做事，大概也差不多。”
“刨花卷得漂亮，不一定是好活。得看刨花厚薄均匀不，看木料表面是不是光得像绸子。光图好看，下手重了，伤的是木头的筋骨。面子光鲜里子伤，早晚要垮。”
“修老房子，最难的不是把新的做上去，是把旧的拆下来。每一根糟了的椽子，每一片碎了的瓦，都得知道它当年是怎么上去的。拆明白了，才能修得对路。不然就是贴膏药，治标不治本。”
“手艺好的，听声。好木头敲着响，是‘嗡’的一声，余音长。朽木头敲着是‘噗’，闷的。人心里的声音，也得会听。”
他写着写着，有时会停下，望着窗外沉沉的夜色，仿佛在与记忆中无数块经过他手的木头对望。那些木头有的变成了祠堂的梁，有的变成了女儿陪嫁的柜子，有的变成了不知谁家灶台边的板凳，还有的，或许早已在岁月里化成了尘土。
最后几行，他写得格外慢，墨迹似乎也更深：
“我这一辈子，没做过惊天动地的物件。就是修修补补，让该站着的继续站着，该用的还能用。儿子问我，值不值？我说，木头从山里来，变成房子、家具，给人遮风挡雨，给人靠着坐着，这就是木头的本分。木匠的本分，就是帮木头守住这个本分。本分事，不用问值不值。”
“林凡我儿，你走的路远，见的世面大。爹只有一句话：不管用多新的机器，学多深的道理，别忘了，你首先是个‘修东西的人’。手底下的东西，不管是石头是木头，是房子还是别的，它有自己的性命和来历。敬着它，它才听你的。”
笔尖提起，一滴多余的墨无声滴落在纸角，晕开一小团深色的云。林师傅轻轻吹干墨迹，将纸页整理好，用一方镇纸压住。他没有标题，只在最末页角落写了小小的日期和“林氏手记”四字。
这叠纸，他本打算收在工具箱底层，和那些磨得发亮的旧工具做伴。却不想，几天后祠堂讲堂打扫时，被前来帮忙整理教案的县文化馆小刘无意中看到。
小刘是中文系毕业的，被纸上那些朴实又直指内核的句子震住了。他征得林师傅同意（林师傅当时只是摆摆手说“几张废纸，你看得上就拿去”），小心翼翼地将手稿拍照，整理成电子文档。先是分享在文化馆内部的学习群，接着被一位来访的省报记者看到，节选了一段发表在副刊的“民间智慧”专栏。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢凡尘渡：两世赎罪请大家收藏：(www.qbxsw.com)凡尘渡：两世赎罪全本小说网更新速度全网最快。