帆昇娱乐的会议室里,烟雾缭绕——不是真的烟,是气氛凝重到仿佛能看见的实体。公关部的数据监测屏幕依然亮着,显示着那些在专业论坛和小众文化圈层悄然滋生的质疑声。它们像藤蔓,悄无声息地缠绕着《时光修复师》和“非遗合作”的口碑根基,虽然暂时还未蔓延到大众视野,但沈哲很清楚,这种精准的“学术性质疑”和“动机揣测”一旦被放大,对帆昇致力于打造的“文化可信度”品牌将是毁灭性的打击。
传统的危机公关手段——律师函、声明、媒体澄清——在这种语境下显得笨拙而无力,甚至可能被反诘为“心虚封口”。粉丝和友军的声援可以抵御人格污蔑,却难以应对专业领域的暗箭。
就在这胶着时刻,一份邀请函被送到了陈帆的案头。
来自当前最火爆的语言类综艺——《脱口秀大会》新一季的飞行嘉宾邀请。邀请方看中的,显然是陈帆近期巨大的话题度和他身上交织的“运气”、“文化”、“争议”等复杂标签。节目制片人甚至在私下沟通时暗示:“陈总,我们这个舞台,也许能提供一个……不太一样的说话机会。”
沈哲第一反应是反对:“太冒险了!脱口秀舞台看似轻松,实际上是刀尖上跳舞。下面坐着李蛋和一帮以犀利、挑剔着称的脱口秀演员和观众。你现在风口浪尖,每一句话都可能被放大、解读、甚至曲解。万一没讲好,就是送上门的新槽点。”
林墨也担忧:“帆哥,那些稿子虽然都是编剧写,但最终表演是你。这种需要现场节奏感和心理素质的……”
陈帆没有说话。他拿起那份设计简约却分量不轻的邀请函,指尖划过上面“真实表达、幽默解构”的节目口号。他的目光落在窗外,仿佛穿透了玻璃,看到了那些隐藏在专业术语和“客观探讨”面具下的恶意。
“传统路径走不通了。”陈帆收回目光,声音平静却带着一种下定决心的力度,“他们想把战场拉到他们熟悉的领域,用‘专业’和‘动机’的冷箭攻击我们。那我们,就换个战场。”
他看向沈哲和林墨:“脱口秀,本质是什么?是冒犯的艺术,也是解构的艺术。它最强大的武器,不是道理,是幽默。是把严肃的、沉重的、甚至是恶意的议题,用逻辑和笑料拆解成碎片,让观众在笑声中,自己看到其中的荒谬。”
“你是想……”沈哲隐约抓住了陈帆的想法。
“不是去辩解,不是去诉苦。”陈帆站起身,走到白板前,拿起笔,写下几个大字:“回应一切”。“就定这个主题。我要用这个舞台,用他们最意想不到的方式,把这段时间所有泼向我的脏水、所有暗处的冷箭,全部摊开来,但不是接住,而是——当成素材,编成段子。”
“把子弹变成笑料?”林墨眼睛微微睁大。
“对。”陈帆的眼神锐利起来,“站在比他们更高的维度。他们攻击我靠运气,我就把运气讲成段子;他们说我消费文化,我就把文化传承的‘功利心’摊开来说;他们说我跟前辈攀附,我就把跟唐老师学习的目的‘庸俗化’到极点。当一件事可以被拿来肆意调侃、尤其是自我调侃的时候,它本身携带的攻击力就失效了。而观众在笑过之后,反而会去想:能把这么尖锐的东西编成笑话的人,真的会像黑稿说的那么不堪吗?”
这个想法太大胆,也太疯狂。但沈哲看着陈帆眼中那簇冷静燃烧的火焰,忽然觉得,这或许真是破局之道。当对手用阴招时,正面对抗往往吃亏。不如跳出棋盘,自己开一局新游戏。
“接下邀请。”陈帆做出决定,“但有个条件,稿子,我亲自写。不需要节目组的编剧团队,我们自己的编剧辅助我即可。”
接下来的三天,陈帆将自己关在了公司隔音效果最好的那间小型放映室里。手机关机,断绝了大部分外界联系。房间里只有白板、笔记本电脑、散落一地的资料打印件,以及无数被揉成团或写满字的稿纸。
他召集了帆昇内部最有幽默感和逻辑梳理能力的编剧组成临时小组,但主导者始终是他自己。
第一天,是头脑风暴和情绪宣泄。他将所有黑稿关键词、论坛质疑点、甚至是朋友安慰他的话,全部列在白板上。运气、炒作、非遗、攀附、功利、吸金……他看着这些词汇,不是愤怒,而是像外科医生审视病灶,又像喜剧演员打量素材。
“我们的创作原则,”陈帆对围坐的编剧们说,声音因熬夜有些沙哑,但思路无比清晰,“第一,绝对不卖惨。不提我们多不容易,不渲染委屈。卖惨是弱者逻辑,我们要做的是强者姿态的幽默。第二,不直接解释。比如非遗合作,我们不去说‘我们真的尊重文化’,那太苍白。我们要解构‘装文化’这个指控本身。第三,要敢于冒犯,包括冒犯我自己。把自己放到最低,反而能跳得更高。第四,每个笑点背后,必须有一个坚实的逻辑内核或认知反差,不能是纯耍嘴皮子。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢开局十八个圣杯,我震惊了全网请大家收藏:(www.qbxsw.com)开局十八个圣杯,我震惊了全网全本小说网更新速度全网最快。