“而现在，你站得太高了，离普通人的生活，太远了。”
“你不知道该写什么了，是因为你的眼睛，看不到那些真实的人，真实的事了。”
孙承儒的话，像一把钥匙，打开了陈宇心中的枷锁。
是啊，他太把自己当回事了。
他太把自己当成一个“大文豪”了。
他忘记了，自己也是一个普通人。
他忘记了，那些最动人的故事，往往就藏在最普通的生活里。
“孙老，我明白了。”陈宇的眼神，渐渐恢复了清明。
“你明白什么了？”孙承儒问。
“我明白，我接下来该写什么了。”
陈宇站起身，走到窗前，看着楼下那些来来往往的人群。
他看到了一个环卫工人，在清扫落叶。
他看到了一个快递小哥，骑着电动车，飞驰而过。
他看到了一对年轻的情侣，在路边争吵，然后又和好。
这些，都是生活。
他要写的，就是这些。
但他要写的，不是他们的表面生活。
他要写的，是他们的内心世界。
是他们那些无法言说的痛苦，那些隐秘的欲望，那些一闪而过的念头，那些关于存在与虚无的思考。
他要写一部，关于“意识”的书。
一部，关于“自我”的书。
三、 新的实验：《追忆似水年华》式的巨着
送走孙承儒后，陈宇开始了一场全新的、更为大胆的文学实验。
他没有像以前那样，先列一个详细的大纲，设计好每一个人物的命运。
他只是拿起了笔，开始写。
他写自己此刻的感受。
他写窗外的阳光，是如何透过树叶的缝隙，洒在地上的。
他写微风吹过，树叶发出的沙沙声。
他写自己内心那一丝若有若无的惆怅。
他写：“在很长一段时间里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才刚熄灭，我的眼皮就合上了，连屋子里的烛台都还没来得及吹灭，就像一根木头一样沉沉睡去……”
他写：“现在我只希望，当我向旁人打听某条街、某家店铺或某座教堂在什么地方时，人家的回答不要是：‘离这儿不远’，因为这两个词，在我的经验里，往往意味着一段漫长的距离，足以让我在到达目的地之前，就已经筋疲力尽，迷失方向……”
他写得极其缓慢，极其细腻。
他用几十页的篇幅，去描写一个喝咖啡的动作。
他用几百页的篇幅，去回忆一段童年的往事。
他不再追求故事的跌宕起伏，不再追求情节的紧凑。
他追求的是一种感觉，一种情绪，一种意识的流动。
他要像普鲁斯特一样，用文字去捕捉那些稍纵即逝的瞬间，去追忆那些似水的年华。
他要像乔伊斯一样，用意识流的手法，去剖析人物内心深处最隐秘的角落。
他要像卡夫卡一样，用荒诞的笔法，去探讨人类存在的本质。
这部书，他取名为——
《追忆似水年华》
不，他不想用这个名字。
这个名字，太地球化了。
他想了想，将书名改为了——
《意识的河流》
他想表达的，就是意识像河流一样，不断地流淌，不断地变化，永不停息。
他将这部书的风格，定义为——“心理现实主义”。
他不再关注外部世界的变迁，而是将镜头对准了人的内心。
他要在这部作品里，进行一次前所未有的精神探险。
四、 艰难的起步：读者的流失与坚守
《意识的河流》的第一章，在《人民文学》上发表了。
然而，这一次，它没有像《百年孤独》那样，引发全城轰动。
相反，它遭遇了前所未有的冷遇。
读者们习惯了陈宇那种宏大叙事、情节跌宕的写法。
他们期待在《意识的河流》里，看到一个新的传奇故事。
但陈宇给他们的，却是一大段一大段关于喝咖啡、关于失眠、关于回忆的琐碎描写。
“这是什么啊？怎么都在写一些鸡毛蒜皮的小事？”
“我看不懂，但我大受震撼。这真的是陈宇写的吗？”
“太枯燥了，看了两页我就睡着了。”
“陈宇是不是真的江郎才尽了？怎么开始写这种流水账了？”
网络上，质疑声一片。
《人民文学》的销量，也出现了断崖式的下跌。
从之前的800万册，直接跌到了200万册。
编辑部里，再次人心惶惶。
“我就说吧，这种实验性的作品，读者是接受不了的！”
“主编，我们还是让陈宇改回以前的风格吧！”
“再这样下去，我们的杂志要垮了！”
周明远的压力，也很大。
但他还是选择了相信陈宇。
他给陈宇打了个电话。
“小陈，你看到了吗？网上的评论。”周明远的声音，有些疲惫。
“看到了。”陈宇的声音，很平静。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢诸天万界人生体验请大家收藏：(www.qbxsw.com)诸天万界人生体验全本小说网更新速度全网最快。