老中医的诊疗记录显示,1959年那次,任剑辉患的是“风热犯肺,喉燥声嘶”,本该禁声。
“但她那晚唱完,声音反而更好了。”
老中医的记录写着,“她说‘痛到极处,反生新声’。这或许就是‘病中唱法’的奥秘。”
第三关的答案,可能就是这六个字:“痛到极处,反生新声”。
他们将这个理解写成信,连同前两关的材料,发表在《星岛日报》文化版。
标题是:“寻找林秀珍女士——关于任剑辉‘病中唱法’的解答”
第六幕:传承在暗处。
1979年6月29日,新加坡,余仁生总店。
最后一天。店里人来人往,没人特别。
下午四点,快打烊时。
一个穿素色旗袍的中年女人走进来,手里拿着那份《星岛日报》。
“我找余经理。”
她轻声说。
余仲文从后堂出来,愣住了:“秀珍姐?”
林秀珍比照片上老了许多,但眼神清亮。
她看着柜台上,摆放的三关解答材料,笑了:“三十年了,终于有人全解对了。”
原来她这三年,躲在马来西亚槟城。
一边教当地华人唱粤剧,一边观察谁在找这套唱法。
“师父临终前嘱托我,这套唱法不能失传,也不能轻传。”
林秀珍说,“要传给真正懂戏、懂她的人。你们过了三关,说明懂了。”
她当场示范了“病中七式”。
——如何在喉咙不适时调整呼吸、共鸣、咬字。每式都配有特定的药材调理和穴位按摩。
星时代团队全程录像。
“这卷录像带,你们保管。”
林秀珍说,“但有一个条件——不能商业演出,只能用于教学。师父说,艺术可以卖钱,但精髓不能标价。”
张振郑重答应。
林秀珍最后说:“其实第三关,你们答对了一半。‘痛到极处,反生新声’是对的,但还有下半句——”
她翻开那本笔记本的最后一页,有一行先前被忽略的小字:
“但新声非为炫技,为让后来者知:艺术路上,病痛难免,但只要真心热爱,瘖哑处也能开花。”
尾声:不完美的声音。
1979年10月,香港大会堂。
“任剑辉‘病中唱法’传承讲座”现场。林秀珍亲自讲授,台下坐满了粤剧演员、声乐学生、戏曲研究者。
讲座最后,她播放了1959年那场《牡丹亭惊梦》。
任剑辉略带沙哑的声音,回荡在礼堂。
“很多人追求完美无瑕的声音。”
林秀珍说,“但师父告诉我,真正的艺术,恰恰在于那些不完美——沙哑中的真情,颤抖中的坚持,病痛中的绽放。”
讲座录像,后来被香港八和会馆收藏,成为粤剧教材。
星时代拍摄的纪录片,《失声的唱片》同年播出,获亚洲电视节最佳文化纪录片奖。
影片结尾,张振在旁白中说:
“有时候,守护一种艺术,不是把它供在神坛,而是让它在不完美中继续活着。就像那张无声唱片——它沉默,是为了让真正的歌声,在三十年后的今天,依然有人聆听。”
庆功宴上,大飞问:“张总,下一部拍什么?我们已经拍过画和唱片了。”
张振想了想:“我听说,九龙城寨有间老照相馆,老板收藏了一批1970年代的照片,每张背后都有一个故事……”
黄沾笑了:“又是悬疑?”
“不。”
张振摇头,“这次拍温情。因为有些真相,不需要谜题,只需要被看见。”
窗外,香港的灯火渐次亮起。
而那些被遗忘的声音,正在某个角落,等待被重新听见。
喜欢香江的亚洲时代请大家收藏:(www.qbxsw.com)香江的亚洲时代全本小说网更新速度全网最快。