“知道了，”林峰应着，“刚把瓦缸刷出来，正泡豆呢。”
张叔点点头，目光落在墙角的鸡群上，忽然笑了：“还记得前年不？你俩偷着用豆酱喂鸡，结果鸡下的蛋都是咸的，被你太奶奶追着打。”
阿月脸上一热，那年她和林峰才十三四岁，觉得豆酱好吃，就偷偷挖了半碗拌在鸡食里，结果母鸡下的蛋敲开都是咸腥味，太奶奶发现后，拿着鸡毛掸子追了他俩半条巷。“那不是不懂事嘛，”她嘟囔着，“再说后来那些蛋腌成咸蛋，不是挺好吃的？”
“好吃也不能瞎喂。”张叔放下米糕，从怀里掏出个油纸包，打开是几块麦芽糖，“镇上糖铺王婶给的，说新熬的，让孩子们尝尝。”
楚嫣然拿起块麦芽糖塞进嘴里，黏得扯出丝来：“王婶人真好，上次我去买糖，她还多给了把话梅。”
“她啊，是惦记你太奶奶的酱方子呢。”张叔慢悠悠地说，“前儿还跟我念叨，说年轻时跟你太奶奶学做酱，总掌握不好火候，现在老了，倒想拾掇起来。”
阿月心里一动，翻出《食记》翻到“豆酱”那页，上面除了步骤，还有太奶奶写的小字：“做酱如做人，急不得，躁不得，得等，得熬，方能出味。”她把书递给楚嫣然，“你看，太奶奶早把诀窍写在这儿了。”
楚嫣然看着字，忽然说：“要不咱们教王婶吧？反正方子也不是什么秘密。”
“我看行。”林峰附和，“王婶要是学会了，咱们还能换她的芝麻糖吃。”
张叔笑了，眼角的皱纹堆在一起：“你们呀，就知道吃。不过教是该教的，你太奶奶当年就说，好东西得传下去，一个人吃不如一群人吃香。”他站起身，“我去把药给李奶奶送去，顺便跟王婶说一声，让她明儿过来。”
张叔走后，三人继续挑豆子，山楂树的影子在地上慢慢拉长。楚嫣然忽然指着瓦缸说：“你看，豆子泡胀了点，颜色也亮了。”
阿月凑近一看，果然，原本干瘪的黄豆吸了水，圆滚滚的，在水里透着浅黄的光。“这才刚泡上呢，”她用手指戳了戳，“等明天，就该胖得浮起来了。”
林峰往缸里加了点井水：“张叔说泡豆的水得没过豆子三寸，每天换一次，不能偷懒。”他想起什么似的，“对了，去年晒酱的竹匾该拿出来晒了，别发霉了。”
“在库房呢，我去搬。”阿月起身往库房走，路过廊下时，看见《食记》还摊在石桌上，风掀起纸页，停在“春酿”那章，上面画着个小小的酱缸，旁边写着“三月泡豆，四月制曲，五月晒酱，七月开缸”，字迹娟秀，带着点颤巍巍的温柔。
她忽然明白，太奶奶写下这些字的时候，是不是也像他们现在这样，守着瓦缸，看着豆子慢慢泡胀，等着时光把寻常食材酿成醇厚的滋味？就像这院子里的山楂树，一年年抽芽、开花、结果，就像张叔说的“日子推着人往前走”，那些藏在酱缸里、书页里、树影里的时光，其实从来都没走，只是换了种方式，陪着他们往下走。
搬竹匾出来时，楚嫣然正给山楂树浇水，水珠落在新叶上，滚成小小的水晶。林峰在石桌上摆了三个粗瓷碗，倒上刚晾好的山楂茶，茶香混着艾草的清苦，在风里漫开。
“明儿王婶来了，教她做酱，咱们是不是该蒸点米糕当点心？”楚嫣然捧着茶碗问。
“蒸！”阿月把竹匾摆在阳光下，竹条的影子在匾上织成网，“再泡点山楂酒，去年埋在树下的那坛，该开封了。”
林峰眼睛一亮：“对哦，去年封坛时还埋了块红布，说开坛时谁找到红布，就能多吃两勺酱。”
“那肯定是我找到，”楚嫣然挑眉，“去年就是我埋的。”
“不一定，”阿月笑着说，“说不定被蚯蚓拱到别处去了。”
三人笑起来，檐角的冰凌不知什么时候化完了，露出青灰的瓦当，上面刻着的“福”字被雨水洗得干干净净。远处传来王婶的大嗓门，大概是张叔跟她说了教做酱的事，隐约能听见“明儿一早就来”的话。
阿月拿起块米糕，往嘴里塞，山楂酱的酸甜混着米香，像把春天含在了嘴里。她看了眼瓦缸里的豆子，又看了看院里的山楂树，忽然觉得，日子就像这泡在水里的黄豆，慢慢胀起来，慢慢变着样，等哪天回过神，就已经酿成了满缸的香。
夕阳西下时，他们把竹匾翻了个面，让每根竹条都晒到太阳。瓦缸里的豆子沉在水底，安静得像在睡觉，等着明天被捞出来，踏上变成豆酱的第一步。风穿过山楂树的新叶，“沙沙”地响，像是在给这些慢慢发酵的时光，唱着温柔的歌。
喜欢万族纪元：从觉醒废柴系统开始请大家收藏：(www.qbxsw.com)万族纪元：从觉醒废柴系统开始全本小说网更新速度全网最快。