当清晨的第一缕微光穿透薄雾，林晚星推开卫生站那扇吱呀作响的木门时，脚步却猛然顿住。
眼前的景象让她整个人都僵在了原地。
昨夜她离开时，那十几封报名信还杂乱无章地堆在窗台，像是被遗忘的杂物。
而此刻，它们已经被分门别类，用搓得粗细不均的麻绳整整齐齐地捆成了好几摞，像哨兵一样笔直地立在桌子中央。
最让她心头一震的是，每一摞信的最上面一封，都清晰地盖着一个鲜红的印章——大河村生产大队革命委员会。
这不仅仅是整理，这是一种仪式般的确认，是整个村子以最庄严的方式，将沉甸甸的希望交到了她的手上。
“林老师！林老师你快看！”
没等她从震惊中回过神，李桂芳就一阵风似的冲了进来，怀里抱着一本崭新的登记簿，脸颊因为兴奋和快跑而涨得通红。
她的声音里满是压抑不住的激动，仿佛在宣告一场伟大的胜利。
“今天早上天还没亮透，就又有二十七户人家交了信！隔壁大柳沟的听说了这事，连他们村的老支书都亲自写了申请，托人一大早送过来的！”
林晚星深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，快步走到桌前。
她解开其中一捆麻绳，指尖触碰到那些信纸时，再次被那份质朴而滚烫的诚意所撼动。
这些根本不能称之为“信纸”。
有的，是从学生娃用剩的作业本上小心翼翼撕下来的边角料，纸页泛黄，上面还印着淡淡的田字格；有的，是化肥包装袋的内层，粗糙的牛皮纸上用铅笔头写下的字迹深浅不一，透着一股泥土和汗水的味道；更有一张，竟然是用烧黑的炭条，画在一张皱巴巴的“大前门”烟盒背面的示意图。
图上一个简笔画的小人躺在床上，旁边另一个小人跪着，旁边歪歪扭扭地写着一行字：“我想学包扎，我婆摔断了腿没人会接。”
没有华丽的辞藻，没有客套的寒暄，每一个字，每一道笔画，都像一把小锤，重重地敲在林晚星的心上。
她的指尖微微颤抖起来。
在这一刻，她忽然清晰地意识到，这些不是冰冷的请求，而是滚烫的托付。
每一封信背后，都是一个家庭最脆弱、最无助时的呐喊，是他们将身家性命的希望，毫无保留地押在了她这个年轻的女知青身上。
“人……人太多了。”
一个低沉沙哑的声音从门口传来。
赵铁柱不知何时已经蹲在了门槛上，手里捏着一杆老旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，浓烈的烟味混杂着清晨的露水气息，显得格外呛人。
他的眉头拧成了一个疙瘩，眼神里没有喜悦，只有前所未有的凝重。
“林老师，人多了，咱们的药不够分。村里那点库存，应付个头疼脑热还行，真要动刀子见血，撑不住几回。还有针线，也紧巴得很。上回给你找的那点缝合线，还是你托关系从军区医院带回来的……咱们这个小小的卫生站，真能撑得起百八十号人的培训和用药？”
他不是在泼冷水，更不是想退缩。
作为大河村的民兵队长，赵铁柱是第一个站出来支持林晚星的人。
但此刻，当几十上百条生命的重量实实在在地压过来时，他第一次真切地感受到了什么叫作责任如山。
这不是一场演习，这关系到全村老少的命。
他的话像一盆冷水，瞬间浇熄了李桂芳的兴奋。
卫生站里的空气仿佛凝固了。
林晚星沉默了。
她没有反驳，因为赵铁柱说的每一个字都是事实。
理想的火焰烧得再旺，也需要现实的柴薪来支撑。
她沉默了足足一分钟，然后猛地转身，从抽屉里翻出一个崭新的笔记本，掀开第一页。
她的眼神已经从最初的感动和震撼，转变为一种冷静到近乎锐利的专注。
“刷刷刷——”
钢笔尖在纸上划过，发出清脆的响声。
在场所有人的目光都不由自主地被吸引了过去。
只见林晚星在洁白的纸页上，清晰地写下了三行大字：
一、教学计划：建立“老带新”轮训制度。
二、物资管理：制定“三级”物资分级配给标准。
三、组织架构：实行“学员互教”小组责任制。
写完，她放下笔，目光扫过赵铁柱和李桂芳，声音不大，却异常坚定：“赵大哥说得对，我们资源有限，所以更不能打无准备之仗。”
她的手指点在第一行计划上，思路清晰无比：“我们第一批培训的十名‘战备医护员’，就是我们的火种。我决定，将他们十人任命为教学小组长，每人负责带领五名新学员。第一期，我们就招收五十人。以小组为单位，进行滚动式培训，这样既能保证教学质量，也能最大化利用我们的师资力量。”
接着，她的手指移到第二行：“物资必须精打细算。我来制定一个分级配给表。日常练习用什么，紧急处理用什么，重大伤情用什么，严格区分，责任到人，谁领用，谁登记，绝不浪费一根棉签，一寸纱布。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢七零军婚：高冷军官他每晚都求贴请大家收藏：(www.qbxsw.com)七零军婚：高冷军官他每晚都求贴全本小说网更新速度全网最快。