“哈尔昨天来电话。”达蒙没头没尾地说,酒杯在掌心转出漩涡。“他问我记不记得2003年美联冠军赛。”
扬尼的呼吸微微停滞。那一年洋基队战胜了红袜后进入世界大赛,但是最终却输掉了那一年的世界大赛,也是老乔治身体健康时看到的最后一场美联管冠军赛(2009年的时候老乔治的身体已经明显的衰退,不在健康期了)。
“其中有一场,我们落后两分。”达蒙的声音突然年轻了十岁。“马里安诺(里维拉)在牛棚热身时,老乔治让人传话给场上的球员——”他模仿着老板的布鲁克林口音道:“告诉那些小子,我要看他们站着被三振,也不要看他们跪着保送!”
酒柜玻璃映出父子俩的倒影,重叠得像是跨越时空的同一人。扬尼突然明白父亲想说什么——那年场上的球员顶着满场嘘声挥棒落空,但老乔治赛后却给了他们职业生涯最高的评价:“有种!”
“哥伦比亚大学的棒球场。“达蒙突然转换话题。“离训练场只有几十分钟的车程。”他举起酒杯,琥珀色的液体里浮动着岁月的灯光,“正好够你每天训练完回家吃晚饭。”
扬尼拿起那颗星星棒球,十二道金线在掌心交汇成洋基队徽的形状。窗外,警笛声早已远去,只剩下曼哈顿永不熄灭的灯火,像极了洋基球场夜赛时的顶棚灯海。
2010年6月18日,曼哈顿中心高中棒球场
扬尼推开更衣室的门时,原本嘈杂的说笑声像被按下了暂停键。
泰隆·琼斯正坐在长凳上系鞋带,手指在鞋带上打了个死结,就那样僵在半空。卡洛斯·门德斯迅速把手机塞进衣柜,屏幕还亮着——扬尼瞥见那是《华盛顿邮报》的评论区,满屏都是“贪婪”、“自私”的字眼。
空气凝固得仿佛能听见松香粉从指间滑落的声音。
扬尼径直走向自己的更衣柜。12号球衣孤零零地挂着,旁边贴着泰勒画的蜡笔画——歪歪扭扭的“GO YANNI!”,字母“O”被涂成了棒球的形状。他换好衣服,伸手穿戴整理护肘时,忽然发现更衣柜被擦得锃亮,连钉鞋的鞋钉都打了油,在顶灯下泛着冷光。
更衣室的沉默像堵无形的墙。
路易斯·里维拉假装专注的缠着球棒胶带,但胶带已经缠到了握把末端,他还在机械地绕圈。贾马尔·华莱士盯着战术板,好像上面突然出现了外星文字。就连平时话最多的凯文·赵,此刻也像被胶水粘住了嘴唇。
扬尼的指尖在护腕带上停顿了一下。
他忽然意识到——这不是疏远,是小心翼翼。他们不是不想说话,是怕说错话。
“听说......”卡洛斯突然开口,声音大得吓了自己一跳,在寂静的更衣室里像记闷雷炸响。
“听说吉列那个代言,哈珀只拿了80万?”
这句话一出,瞬间就像捅了马蜂窝。
“耐克给斯特拉斯博格的签名鞋提成才7%!”泰隆猛地站起来,啊哈,鞋带终于解开了。
“《体育画报》新封面简直丑爆了!”贾马尔把战术笔摔在地上。“他们P个图都不舍得请个好美工!”
“去他的《华盛顿邮报》!”凯文一脚踹翻垃圾桶,空饮料罐叮叮当当滚到扬尼脚边。“他们去年还说哈珀会是史上最水状元呢!”
扬尼的护腕带卡在指节间。
原来这些天他们不是避着他,是怕提起那些报道会让他更难受。
更衣室的门突然被推开了。
所有人条件反射般坐直了身体——托雷斯教练站在门口,雪茄的烟味先他一步飘了进来。这个六十多岁的老头穿着皱巴巴的训练服,左脸颊上的伤疤在灯光下泛着暗红——那是他年轻时留下的“战绩”。
托雷斯教练径直走到扬尼面前,布满老茧的手掌重重拍在他肩上。
“知道在古巴有句话怎么说吗?”他学着带有浓重的哈瓦那口音的英语,每个词都像在嚼烟草般说道:“被砍过的树,来年结最甜的果。”
他从兜里掏出个皱巴巴的信封,牛皮纸面上用红笔潦草地画着本垒板的图案。
“大家伙儿凑的。”
信封里是张手绘海报——全队二十三个签名围成心形,中间是句涂鸦:“我们挺你,扬尼!”右下角还有行小字:“PS:小泰隆画的爱心真像个屁股。”
扬尼的喉咙突然发紧。海报背面粘着张收据——“曼哈顿纹身店,$230“。这帮家伙居然凑钱给泰勒做了一些扬尼的卡通纹身贴,图案是他挥出全垒打的剪影,底下写着“BROTHERS KEEPER”(兄弟的守护者)。
“F**k......”扬尼的声音哑在嗓子里。
布兰登·李突然从淋浴间里冲了出来,头发上还滴着水:“嘿!你们背着我搞什么——”他的目光落在海报上,瞬间闭嘴,然后咧嘴笑了:“好吧,我承认,小泰隆画的爱心确实像屁股。”
更衣室爆发出大笑。路易斯把冰桶扣在李的头上,凯文开始用胶带缠贾马尔的手腕,卡洛斯则偷偷把那些纹身贴塞进了扬尼的球棒包里。
几十分钟过后,当扬尼蹲在球场本垒板旁系鞋带时,一颗球滚到脚边。他抬头看见布兰登站在中外野,逆光中他的头发像团燃烧的火焰。布兰登咧嘴笑着,双手比出“V“的手势,然后用带着手套的左手夸张的指了指自己空着的右手手背——只见手背上面贴着和送给小泰勒一样的纹身贴。
很快,当球场响起练习结束的提示时,扬尼突然想起老乔治的话:“真正的考验不在球场,而是在更衣室。”
他转身对着球场上以及休息区的教练和队友们竖起了自己的大拇指。
身后爆发的欢呼声惊飞了场边的鸽子,白色羽毛在阳光下像雪片般纷扬......
喜欢重生之洋基王朝的复兴请大家收藏:(www.qbxsw.com)重生之洋基王朝的复兴全本小说网更新速度全网最快。