那是一张老人的脸，干瘪，布满深刻的皱纹，眼睛的位置是两个浑浊的凹坑。嘴巴微微张开，像是在无声地喘息。这张脸，他隐约记得，是模糊童年记忆里，村东头老屋门缝中瞥见的那张阴沉面孔——他那死了三年的叔公。
那张脸并非清晰地印在烂肉上，而是仿佛从他的血肉内部，隐隐约约地“浮”了出来，与他的面部组织扭曲地交融在一起。他眨眼，那张脸似乎也在微微翕动；他因为恐惧而面部抽搐，那张老脸上的皱纹便也随之牵拉。
“灰……债……”
小兵瘫倒在地，这两个字像冰锥一样扎进他的脑海。陈婆的叹息，老人们的摇头，那些他曾嗤之以鼻的传说，此刻无比清晰地回响起来。无人送行，无人烧纸，买不起净灰的亡魂，顺着血脉找来了。它不要别的，就要他这张活人的脸，这身温热的血肉，来当擦净罪孽的抹布。
他连滚爬爬逃回卧室，反锁了房门，又用桌子死死顶住。窗外是省城不眠的灯火，车流声隐隐传来，但这一切都与他无关了。他蜷缩在冰冷的墙角，用尚且完好的右脸贴着墙壁，浑身抖得像风中的落叶。左脸上，那无声的搓磨感从未停止，甚至更清晰了。他能“感觉”到，那只无形的手，正抓着一把粗糙冰冷、如同砂砾般的灰烬，一下，一下，耐心而残酷地，擦拭着他。
溃烂在寂静中蔓延，灰黑色的黏液渐渐干涸，凝结。几天后，当隔壁租户因为持续不散的恶臭味终于报警，警察和房东强行打开房门时，都被屋内的景象惊呆了。
小兵还活着，以一种难以言喻的方式。
他蜷在客厅墙角，整张脸——不，是整个头颅前半部分，都覆盖着一层灰白色的、坚硬如水泥壳般的物质。那壳子表面粗糙不平，布满细微的颗粒和摩擦的痕迹，紧密地贴合在他的头骨轮廓上，只有右眼一个小孔和鼻孔的位置留有缝隙，证明下面还是个活物。他的身体枯瘦如柴，裹在肮脏的睡衣里，对破门而入的人群毫无反应，只是偶尔，那灰白硬壳下的身体会极其轻微地抽搐一下。
房间里弥漫着浓烈的酸腐与灰烬混合的怪味。而更让人汗毛倒竖的是，在场的人都清晰地听到，在这除了小兵再无他人的房间里，响起了缓慢的、拖沓的脚步声。
“嗒……嗒……嗒……”
声音来自卧室方向，又仿佛就在客厅环绕。警察紧张地搜查了每一个角落，一无所获。只有那扇对着冷巷的窗户，厚重的窗帘在无风的情况下，正自顾自地，一下，一下，缓缓晃动。像是刚刚有什么东西站在那儿，掀开帘子，朝外望了望，又或许是……朝里看了看。
小兵被送往医院，但那层诡异的灰白硬壳任何医疗手段都无法撼动。他无法言语，无法自主进食，靠输液维持着微弱的生命。专家会诊也一筹莫展，最终只能将其归为某种极其罕见的、快速进展的坏死性皮肤病变伴精神障碍。
消息传回靠山屯，老人们聚在村头老槐树下，久久沉默。
陈婆已经走了，但她的话却像是刻在了屯子的风里：“看见没？这就是灰债。你不认，祖宗认。香火断了，债就背上了。活人的身子，成了死人擦罪的抹布……有些忌讳，你可以不信，但千万，千万别试。”
省城那间出租屋，再也没能租出去。偶尔有不信邪的租客去看房，总是没待上几分钟就仓皇逃出。他们说，房间里总有种被窥视的感觉，空气莫名阴冷，而且，总能隐约闻到一股酸腐气，像是有什么东西，一直在那里，缓慢地、耐心地，擦拭着……永远也擦不干净。
喜欢民间怪谈录，灵异鬼怪！请大家收藏：(www.qbxsw.com)民间怪谈录，灵异鬼怪！全本小说网更新速度全网最快。