第一封信的日期是2005年,陈砚刚上小学:“念念,今天你背着书包不肯撒手,说怕被人抢走。爸爸给你做了个铜太阳挂坠,藏在书包夹层里,坏人看见光就不敢来了。听说你在课堂上画太阳,老师夸你画得最亮,爸爸比自己得奖还高兴。”
2008年的信里,父亲的字迹有些颤抖:“念念,爸爸病了,可能没法陪你太久。林生叔叔说,人死了会变成天上的星星,我就当那颗最亮的,照着你放学的路。你画的太阳越来越像模像样了,等我好点,咱们一起画幅《全家晒暖图》,把妈妈和花花都画进去。”
最后一封信写于2010年深秋,墨迹洇了边,像是写时落了泪:“念念,爸爸快不行了,却还没教会你调红色颜料。记得用石榴汁加蜂蜜,那样画出的太阳会带点甜。暗格里的马灯要常擦,那样光才不会灭。爸爸藏的那些宝贝,不是要让你记着过去,是想让你知道,日子再难,也总有光……”
信的末尾没写完,只画了个巨大的太阳,边缘的光线一直延伸到纸页外,像要把整页纸都照亮。
母亲不知何时站在身后,手里端着杯热茶,眼眶通红却笑着说:“你爸总说,信不用寄,藏在衣柜里,等你长大了自己发现,才更像惊喜。”她指着信里的《全家晒暖图》,“后来我照着他的意思画了幅,挂在你爸的遗像旁边,他看了肯定高兴。”
陈砚把信小心地放进铁皮盒,和那串铜钥匙放在一起。窗外的阳光正好落在铜太阳上,琉璃中心的红点折射出片光斑,在信纸上轻轻晃,像父亲在说“别难过”。
四、光的延续
傍晚做饭时,陈砚把那盏马灯擦干净,点燃灯芯,暖黄的光立刻填满了厨房。母亲在灶台前切菜,影子被拉得老长,落在墙上像幅温柔的剪影。“你爸说得对,”她笑着往锅里倒油,“这灯的光真不一样,带着股踏实劲儿。”
李念抱着她家的三花猫跑进来,猫脖子上挂着陈砚画的简笔石榴,看见马灯就“喵”地叫了一声,跳上灶台,尾巴扫过灯盏,光晕在墙上晃出圈涟漪。“陈砚哥,周行说要借你的铜太阳看看,他想照着做个小的,送给他刚满月的小侄女。”
陈砚从木柜里拿出铜太阳,阳光透过窗户落在上面,琉璃红得像要滴出来。“让他拿去仿吧,”他忽然想起父亲笔记本里的话,“光这东西,越分享越亮。”
母亲端着炒好的菜出来,看见铜太阳在饭桌上投下的光斑,突然说:“你爸当年总念叨,说要在村里盖个画室,让孩子们都能学画画,就用这铜太阳当标志。”
陈砚看着墙上晃动的灯影,心里忽然有了个主意。他拿起那串铜钥匙,红绳上的石榴花瓣在灯光里轻轻颤:“妈,咱们把老屋的阁楼收拾出来吧,就当画室。钥匙我收着,以后教孩子们画画,第一堂课就画太阳——用石榴汁调的那种。”
马灯的光晕在饭桌上铺开,把三人的影子融在一起。陈砚知道,父亲藏在暗格里的“光”,从来不是马灯或铜太阳,而是那份相信“日子会亮起来”的念想。就像此刻,灯光落在未拆的信上,落在摇晃的猫影上,落在他们相视一笑的脸上,暖得像个永远不会落山的太阳。
夜色漫进厨房时,铜太阳的光斑还在墙上轻轻晃,像父亲在说:“这光,终于传到你手里了。”
喜欢青冥碎的魂请大家收藏:(www.qbxsw.com)青冥碎的魂全本小说网更新速度全网最快。