周二深夜十一点，数理学院三楼的小会议室里灯光通明。
夏星和竹琳已经在这里连续工作了六小时。桌上摊满了各种资料：打印的报告稿、手写的备注、数据图表、参考文献、问题清单。白板上密密麻麻地写满了方程、图表和关键词，像某种思维过程的物理映射。
“这里还需要一个过渡。”竹琳用红色笔在打印稿上画线，“从生态学背景到数学模型，跳得太快了。研究生能跟上，但两位评审可能希望看到更清晰的逻辑链条。”
夏星接过稿子，看着被标记的部分：“你是说需要解释为什么选择这个特定模型，而不是其他可能选项？”
“对。”竹琳点头，“张明远研究员肯定会问：为什么不用经典的Lotka-Volterra模型？为什么不用基于个体的模拟？我们需要提前给出理由。”
夏星走到白板前，擦掉一块区域，开始写：
“模型选择依据：
1. 目标：捕捉扰动在异质系统中的传播动态；
2. 约束：可解析处理，便于参数敏感性分析；
3. 优势：能同时处理连续和离散响应；
4. 局限性：假设局部相互作用，忽略长程关联。”
写完，她转身看向竹琳：“这样够吗？”
竹琳思考了几秒：“还需要加上和现有工作的对比。我们可以列一个简表，展示几种常见模型的适用场景和我们的选择依据。”
“好。”夏星重新拿起笔，“那现在做这个表格。”
她们继续工作。窗外的校园已经陷入沉睡，只有零星几扇窗户还亮着灯。夜风吹过，会议室窗外的梧桐叶沙沙作响，像某种自然的背景音。
这是报告前夜的典型状态——不是临时抱佛脚，而是最后的打磨和调整。所有的核心内容早已准备就绪，现在做的是让表达更清晰、论证更严谨、应对更周全。
竹琳在整理参考文献列表，确保每个重要观点都有相应的学术支持。夏星在调试演示幻灯片，检查动画顺序和图表清晰度。两人偶尔交流，但大部分时间是安静的专注。
十一点半，竹琳突然放下笔，揉了揉眼睛。
“累了？”夏星问，声音很平静。
“有点。”竹琳承认，“但更多的是……紧张。”
这不是她第一次公开报告。本科阶段的组会、课程展示、学术会议的海报展示，她都经历过。但这次不同——听众是专业领域的研究生和校外专家，话题是她投入了数月心血的研究，而且这个研究还处在进行中，充满不确定性和开放问题。
夏星放下鼠标，转身面对她：“紧张是合理的。”
这句话很简单，但竹琳听出了其中的含义——夏星没有说“不用紧张”或“你会做得很好”，而是承认紧张是正常反应。这种实事求是的态度反而让人安心。
“你觉得我们最大的弱点是什么？”竹琳问。
夏星想了想：“可能是跨学科的深度。我们各自在自己的领域有一定理解，但对对方领域的核心文献和方法论传统还不够熟悉。如果评审深入追问生态学或物理学的根本假设，我们可能会暴露知识边界。”
“那怎么办？”
“坦诚。”夏星说，“承认边界，但展示我们已经在做的连接努力。而且，跨学科研究的价值恰恰在于不同视角的对话，不在于每个视角都完美无缺。”
竹琳点头。她走到窗边，看着窗外深沉的夜色。校园里路灯的光晕在黑暗中显得格外温暖，像一个个小小的岛屿。
“其实我很感激这个机会。”她轻声说，“如果不是王教授邀请，我们可能还要很久才会尝试向专业听众展示这个研究。”
“压力催生成长。”夏星说，“但压力需要适度。”
她们继续工作到午夜十二点。最后一遍检查演示文稿，确认所有图表都有清晰的标题和单位，所有引用都有完整出处，所有技术术语都有简单解释。
保存所有文件，备份到云端和移动硬盘。收拾桌子，分类整理资料。关掉投影仪和电脑，最后检查会议室。
离开时，整个数理学院大楼几乎全暗了，只有安全出口的绿色指示灯在走廊尽头幽幽发亮。脚步声在空旷的走廊里回响，一声，又一声。
在楼梯口，夏星突然说：“明天下午三点，提前一小时到这里做最后准备。”
“好。”竹琳点头，“需要带什么特别的东西吗？”
“水和薄荷糖。”夏星说，“保持喉咙清醒。还有，穿正式一点的衣服。”
这是一个很实际的建议。竹琳记下：“你也是。”
两人在学院门口分开。夜色已深，但天空清朗，能看到几颗明亮的星星。秋夜的空气清冷而干净，深吸一口，像能洗去疲惫。
同一时间，兰蕙斋410室，只有一盏台灯还亮着。
胡璃坐在书桌前，面前的电脑屏幕上是一封刚写完的邮件。收件人是《语言研究》期刊的编辑，内容是对论文最终修改稿的说明和感谢。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我们共有的频率请大家收藏：(www.qbxsw.com)我们共有的频率全本小说网更新速度全网最快。