姜早把镜头对准家属集体鞠躬的剪影，轻声旁白：
“家人们，看见没？这就是——
‘时间缝好了，人就能安心闭眼’。”
弹幕罕见地静止三秒，随后一排排灰色的小字整齐滑过：
“时间安息。”
“钟表大师，一路准点。”
“3500哥，辛苦了。”
#时间已归案#瞬间登顶热搜第一。
陈鹏站在角落，手里的死亡证明“非正常猝死”五个字被划掉，改为：
“死因：时间缺失，已修复。”
他抬眼看吴拾，眼神像看一座会走路的物理定律，笔尖哆嗦半天，最终只写下一句：
“鉴定人：吴拾？”
那个问号留在纸上，像给官方档案留一个永远解不开的bug。
周野队长把警帽摘下，冲吴拾敬了一个算不上标准、却足够郑重的礼：
“吴师傅，您让老爷子闭眼，也让我们刑警——第一次对‘时间’立案。”
吴拾没回礼，声音不高，却让整个房间瞬间安静：
“时间不是凶手，是证人。
它今天作证，
被偷的七秒，已回家。”
他转身，灰夹克下摆被冷气吹得微微鼓起，像一面懒得招展的旗。
停尸房门缓缓合上，灯管最后晃了一下，终于停住。
身后，不锈钢台上的老人面容安详，嘴角似有若无地扬起。
仿佛在说：
“七秒已回，表盘归位。
剩下的滴答，世界自己保管。”
……
16:45。
修复室门口那棵老银杏一抖，一片金黄啪地贴在挡风玻璃上。
姜早推开车门，朝车里晃了晃手机：“我先去给设备消毒，你们俩慢慢学术对接！”
最后四个字拖得老长，像给空气划了道警戒线，随后一溜烟跑远，红色橡胶手环在腕上晃出一道弧线。
车里，清晚双手搭在方向盘上，指尖敲着仪表台，指背绷得发白。
“52Hz的频率，原理？”
她开口，是惯常的命令句，尾音却不像往常那样带着刀口向外的锋利，反而像绷紧的弦松了半分。
“数据不会撒谎。你让一条莫比乌斯环自己把自己解了，相当于让薛定谔的猫把箱子啃了再跳出来。
这已经不是‘巧合’能解释的范畴。”
“所以？”吴拾指腹摩挲着暗金晶石，声音低淡，“你打算给我颁诺贝尔物理学奖，还是继续骂我神棍？”
清晚咬了咬后槽牙，侧脸在窗外闪过的白光下显出一线罕见的无措。
她深吸口气，换档：
“听着，神棍。”她声音压低，却不再用“神棍”当贬义词，更像一个内部代号，
“我不会拜神，也不会拜你。但今天——”
她抬手，用指尖点了点自己左腕，玄鸟胎记仍在微微发烫，
“——我的公式被你撕了页。
这一页，我暂时补不回来，所以我允许你在我模型里留个X变量。但X得有边界。”
“边界是给圆用的。”吴拾侧头，语气倦淡，
“时间不是圆，是螺旋。
你每走一圈，都高一层。
高到圆规够不着，自然就看见边界外面还是边界。”
两人沉默三秒。
清晚侧眸，眼尾挑成一把薄刃：“告诉我，你到底是谁？”
吴拾陷在椅背，倦意顺着窗外交错的光影淌下来：
“今天之前，是你看不起的殡仪馆小工。
今天之后，依然是。”
清晚深吸一口气，眸光一瞬不瞬：
“你知道我问的不是这个。
给一个我能接受的，一个让你甘愿锁在殡仪馆阁楼，不溢出到活人世界的理由。”
吴拾目光从窗外收回：
“傻丫头，宇宙很大，大到所有的异常都能找到它的容身之所。
而我的容身之所，就在生死之间。
那里最安静，也最能看清……看清我自己还像个人。”
清晚抬眸，声线仍维持着雪色的平静，尾音却藏了一寸裂瓷。
“看清什么？人性的脆弱？
还是像今天这样，你只想欣赏我们这些凡人，在你的维度里跌跌撞撞，供你下酒？”
她说的每个字都削成薄片，飞出去，割的却是她自己。
吴拾低低笑了一声，像在笑夜风，又像笑自己：
“是看清‘秩序’。
你们在资本市场建立的秩序，科学家在实验室追求的秩序，甚至……
时序裁缝们用剪刀维护的秩序，都太新，太脆弱了。”
他声音沉下去，带着万年尘埃的重量：
“而我， 只想守着生命本身的尊严。无论它是喘着气，还是已经凉了。”
一句话，像撬棍捅进清晚的胸口，所有公式、模型、防火墙哗啦碎了一地。
漫长的沉默之后，她终于再次开口，声线低得几乎听不见，却像缴械：
“……所以，你把自己钉在生死之间，给所有算不透的‘真实’，守灵？”
吴拾抬眼，眸色深得能吞掉整座城市的霓虹：“对。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢万世独行：我，文明最后的守墓人请大家收藏：(www.qbxsw.com)万世独行：我，文明最后的守墓人全本小说网更新速度全网最快。