日头毒辣辣地悬在正空，像一只烧红了的巨大烙铁，毫不留情地炙烤着大地。天空中没有一丝云彩，蓝得发白，透着一股令人窒息的酷热。田野里的玉米叶子被晒得打了卷儿，边缘泛出焦黄色，蔫头耷脑地垂着，仿佛也在无声地抗议这难熬的正午。连平日里最聒噪的知了，此刻也歇了晌，只有热浪在肉眼可见地扭曲着空气，如同透明的火焰，在玉米秆之间无声地翻滚、升腾，远处的景物都变得模糊而晃动。泥土被晒得滚烫，脚踩上去，隔着厚厚的千层底布鞋，也能感受到那股灼人的热气。
王强撂下肩上那把被汗水浸得油光发亮、锄刃在烈日下反射着刺眼白光的锄头，感觉整个脊梁骨都像是被抽走了，又酸又麻。他几乎是拖着两条灌了铅似的腿，踉跄着挪到田埂边一棵歪脖子老槐树下那一片可怜的、被拉得细长的阴影里，也顾不得地上是不是有蚂蚁窝或者鸡屎鸭粪，一屁股就坐了下去，激起一小片尘土。后背那件洗得发白、打了好几个补丁的蓝色粗布汗衫，早已被汗水彻底浸透，紧紧巴巴地贴在皮肤上，又湿又黏，像是刚从水里捞出来一样，稍微一动就能拧出水来。汗水顺着他的鬓角、脖子不停地往下淌，流进眼睛里，刺得生疼，流到嘴角，咸涩咸涩的。
他大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏着，像拉风箱一样。喉咙里干得冒烟，仿佛能喷出火来。他伸手抓过挂在旁边锄头木柄上的那个军用水壶，铝制的壶身被太阳晒得滚烫，几乎有点烫手。他拧开壶盖，也顾不上什么形象，仰起头，“咕咚咕咚”地对着壶嘴猛灌了几大口里面早已被晒得温吞吞、甚至带点怪味的凉白开。那点微弱的凉意划过火烧火燎的喉咙，暂时压下了那股从心底里、从骨头缝里冒出来的极度燥热和深入骨髓的疲惫，但也只是杯水车薪。
他抬起沾满泥点子和汗渍的、粗糙得像老树皮一样的胳膊，用早已湿透、散发着汗酸味的袖子，胡乱地在脸上抹了一把，试图擦去混合着泥土、汗水和眼角分泌物的污渍，结果却越抹越花，弄得一张脸跟花猫似的。他的目光有些涣散，无意识地落在自己那双摊开在膝盖上的大手上。这双手，指节粗大，布满了一层又一层厚厚的老茧，像是套着一副粗糙的盔甲。指甲缝里塞满了洗也洗不掉的黑泥，手背上还有几道昨天劈柴时不小心划破的、已经结痂的血口子。这是一双典型庄稼汉的手，一双与土地打了一辈子交道的手。
就在这意识有些模糊、身体极度疲惫的时刻，发小李建军今天一大早，在那晨曦微露、凉风习习的田埂上，对他说的那番如同天书般玄乎、却又像羽毛一样不断搔刮着他心尖尖的话，不受控制地、异常清晰地一句句在他近乎空白的脑海里回响起来。那感觉，特别不真实，就像大热天里突然有人给你讲了个冰天雪地的故事，又像是有个看不见的、声音特别洪亮的说书先生，就蹲在他耳朵边上，敲着锣、打着鼓，一字不落地、声情并茂地给他重播着早上的情景。
“三哥！三哥！你快别光顾着啃你那干饼子了！你听我说！你昨儿个是真没瞧见呐！你可得好好回想回想，嫂子昨天给我沏茶的那一整套架势！我的个老天爷！那能是咱们这乡下地界、寻常人家婆娘能干出来的事儿吗？那简直……那简直就跟戏台上唱大戏的名角儿亮相似的，一招一式，都有板有眼，带着范儿呢！”
建军那夸张至极的、眉毛眼睛都快飞到脑门顶上去了的表情，还有那因为激动而拔高了八度的嗓音，此刻仿佛就清晰地浮现在王强眼前，回荡在他耳边。王强下意识地咂摸了一下干裂的嘴唇，舌尖仿佛真的尝到了昨天碧华泡的那壶茶的味道——一股子说不清道不明、刚入口有点涩、有点苦，但咽下去之后，喉咙里又好像有那么一丝丝若有若无回甘的奇妙滋味。他以前喝茶，就跟饮驴似的，纯粹是为了解渴，抓起那个积满了深褐色茶垢、豁了口的搪瓷大茶缸子，管它什么茶叶，抓一把扔进去，拎起滚开的沸水“哗啦”一冲，晾到不烫嘴了，就“咕咚咕咚”往肚子里灌，感觉跟喝有点树叶子味的凉白开没啥本质区别。顶多就是夏天喝了出汗，冬天喝了暖和点。
可经建军这么一惊一乍、绘声绘色地一描述，他再使劲儿回想昨天碧华沏茶时的细枝末节，好像……是有点不太一样？她拿茶叶的那个动作，不是像他那样直接用手抓，而是用一个竹子做的、小巧玲珑、像个小铲子似的玩意儿（建军后来告诉他那叫“茶则”），轻轻地、小心翼翼地从一个看起来有些年头的、深褐色的陶瓷茶叶罐里，铲出那么一小撮茶叶，分量不多不少，跟用秤称过似的。拿那个边儿上不知什么时候磕掉一小块瓷、却被她擦得锃亮的旧茶壶时，她那副小心翼翼、屏息凝神的样子，真像是捧着一尊容易打碎的玉菩萨，生怕有一丁点闪失。烧水的时候，她不像王强那样，水在灶上“咕嘟咕嘟”滚开了冒大气泡才提下来，而是侧着身子，耳朵几乎要贴到壶嘴上，仔细听着里面的动静，嘴里还念念有词，说什么“蟹眼已过鱼眼生，这水正好”……王强当时蹲在门口抽烟，心里还直犯嘀咕，这婆娘是不是魔怔了？水开不开，看冒不冒大气儿不就得了？还分啥螃蟹眼睛、鱼眼睛？难不成水里还真能煮出海鲜来？简直是瞎讲究！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢心灯不灭：闰六月的故事请大家收藏：(www.qbxsw.com)心灯不灭：闰六月的故事全本小说网更新速度全网最快。