母亲的心，一下子从云端跌入了冰窖。
就在这时，经人介绍，奶奶韩玉兰相中了母亲。奶奶那时是街道积极分子，根正苗红，性子泼辣能干，却偏偏看不上温柔秀气的母亲，总觉得她“太娇气”、“不像能过日子的人”。但她又怕自己儿子张建生——也就是我父亲——年纪大了（当时二十八岁），在农村已算大龄，怕他“犯错误”，急于给他找个媳妇拴住他。
父亲张建生那时在肉类供销社上班。一次醉酒后，他竟然用最错误的方式“强要”了母亲。事后，他带着一种破罐破摔的混账和得意对奶奶说：“娘！这下生米煮成熟饭了！我看你还咋拦我！我就认定她了！我都二十八岁了，你这个不同意，那个不同意。你到底想干嘛？老是拦着！”
奶奶气得捶胸顿足，却又无可奈何。为了颜面，也为了尽快了结这桩丑事，她只能捏着鼻子认了，开始张罗婚事。
姥爷朱祥林这边，正为舅舅的婚房发愁。家里房子紧张，舅舅年龄不小了，没说上亲事很大程度上是因为没像样的新房。奶奶家托人来提亲，许下的彩礼颇为丰厚，还暗示结婚后可以帮衬舅舅。姥爷动了心，把母亲叫到跟前：
“景啊，事已至此，那张建生虽然混账了些，但他家是吃商品粮的，两个哥哥都是部队干部，家里有本事的人多。你嫁过去，日子差不了。再说…你哥哥等着房子结婚呢…你定了亲，搬出去，正好把房子腾出来…算爹求你，为了这个家…”
母亲如遭雷击。她哭着抗争过，把自己关在屋里不吃不喝。她想起康师傅温暖的眼神和滚烫的红薯，想起那些清晨的豆浆油条，心像刀绞一样疼。可一边是失身的屈辱和父亲的哀求，一边是渺茫无望的爱情，她一个弱女子，又能如何反抗这命运的巨大车轮？
最终，她眼泪流干了，心也死了。她像个木偶一样，被家人搀扶着，去拍了结婚照。照片上，她穿着借来的红罩衫，脸上没有一丝笑容，那双漂亮的凤眼里，是一片死寂的灰烬。
婚礼那天，迎亲的自行车队来了好多辆，车把上都系着大红花。奶奶觉得丢人，只派了一辆拉砖的架子车，铺上一床旧褥子，就算迎亲了。爸爸和爷爷把奶奶用架子车的主意否决了，全部用自行车迎亲。母亲穿着那件红罩衫，坐在自行车上，听着车铃作响，像在碾碎她所有的青春和梦想。
而就在同一天，那个姓康的技术员，在得知母亲出嫁的消息后，一个人关在屋里，用最决绝的方式结束了自己的生命。虽被邻居发现及时送医抢救了回来，但在医院里躺了一个多月，人瘦脱了形。
这些，都是很久以后，一位曾是康家邻居的阿姨，在一次偶然遇到母亲时，红着眼圈告诉她的。那位阿姨说：“小康醒来后，千叮万嘱，让我们千万别告诉你。他说…说不能给你添麻烦，让你好好过日子…他希望你永远都不知道…”
母亲听着，整个人像被抽空了灵魂，站在原地，久久动弹不得。冬日的寒风刮过她的脸颊，她却感觉不到一丝冷意，只有心口那片，像是被烙铁烫过，留下了一个永久的、疼痛的烙印。
三年后，听说康师傅身体恢复后，在家人的安排下，也结婚了。母亲得知这个消息后，一个人躲在屋里，默默地流了一场眼泪。那眼泪里，有痛，有悔，有憾，但也有一丝解脱。她希望，那个曾经给过她温暖和真心的人，也能获得俗世的平安和幸福。
母亲的故事讲完了，院子里静悄悄的，只有梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像是在为她叹息。她抬手，轻轻抹去眼角不知何时渗出的一点泪光，低下头，继续缝补手中那件永远也补不完的衣服。
阳光依旧温暖，可屋子里却仿佛弥漫着一股来自遥远过去的、淡淡的忧伤。我依偎在母亲身边，似懂非懂，却第一次清晰地触摸到了母亲那鲜活青春下的、深藏的悲剧底色。她那秋波灵动的眼睛，曾映照过怎样的星河与绝望？她那清脆的笑声，又如何被命运的砂轮磨成了如今的沉默？
那一刻，我忽然觉得，母亲不再仅仅是母亲，她也是一个有着自己惊心动魄故事的女人。而她的故事，从一开始，就写满了时代的无奈、家庭的牺牲和一个女子在命运洪流中，那份无声却巨大的悲怆。
喜欢心灯不灭：闰六月的故事请大家收藏：(www.qbxsw.com)心灯不灭：闰六月的故事全本小说网更新速度全网最快。