老赵沉默了好一会儿，攥着材料的手慢慢松了些，额角的汗珠也干了，眼神里的焦躁渐渐被疲惫取代。他叹了口气，声音低了不少：“我也知道急没用，可就是忍不住……孩子上学这事儿，太揪心了。”
李主任点点头，从抽屉里拿出一张便签纸，用钢笔工工整整地写下一串电话号码，又在旁边标注了“王科长”和联系方式，然后把便签纸推到窗口前：“这是王科长的私人手机号，他特意跟我说，要是您联系不上办公室，就打这个号。您明天上午九点左右打，就说是信访窗口的李主任让您问的，他会跟您细说进度，包括开发商材料提交的时间节点，都能跟您讲清楚。以后有啥情况，您也别光自己着急，随时来窗口找我聊也行，哪怕只是想说说情况，我也能听您唠唠。”
老赵拿起便签纸，指尖捏了捏，纸上的字迹清晰有力，像是给了他一颗定心丸。他抬头看了看李主任，眼神里多了几分感激，声音也软了：“行，那我明天再问问。今天真是麻烦你了，李主任。”
“不客气，这是我该做的。”李主任笑了笑，抬手示意他慢走，“路上注意安全，有消息随时联系。”
看着老赵转身离开的背影，他的脚步比来时慢了不少，也稳了不少，李主任才重新看向电脑屏幕。他没刻意强调自己的职务，没拍着胸脯保证“一定解决”，看似替老赵“递了话”，实则没许下任何超出能力范围的承诺——他的“我是谁”，从来不是“能拍板的领导”，而是信访窗口前的“缓冲带”，是矛盾双方的“传声筒”。他不偏向来访者的“急”，也不维护部门的“慢”，只是用温和的语气拆解焦躁，用“相互考量”的道理引导换位思考，既不让来访者觉得被冷落，也不让部门觉得被指责。
大厅里的空调风还在吹，偶尔有其他来访者的声音响起，李主任依旧耐心地接待着每一个人，重复着相似的对话，却又针对每个人的情况调整着语气和方式。他的“我是谁”，早已藏在“化解矛盾、维护稳定”的职责里，模糊了个人的名字和头衔，却守住了信访窗口该有的温度与理性。毕竟在信访工作里，“我是谁”从来不是重点，重点是让来访者知道“有人在听、有人在管、事情在推进”，让矛盾在“缓一缓、劝一劝”里找到化解的出口——这或许就是信访窗口最该有的样子，也是李主任始终坚守的初心。
喜欢父亲的老烟斗请大家收藏：(www.qbxsw.com)父亲的老烟斗全本小说网更新速度全网最快。