那支红竹笔，笔锋的残墨也像是刚添的，不像是放了很久的样子。还有那本杂记，最新的一页记着：“三月初三，梨花开得正好，可摘来泡水，加两颗蜜枣，败火。”墨迹还带着点润，像是今早刚写的。
“这屋里，像是天天有人住着似的。”何雨柱拿起杂记，翻到最后一页，空白的。他突然想在这空白页上写点啥，不是菜谱，也不是日子，就想写句“今儿天好，梨花开了”，像跟这屋里的人打个招呼。
他重新蘸了墨，这次手腕稳了些，笔尖落在纸上，墨汁慢慢晕开，不深不浅，刚好能看清笔画。写完了，把笔搁回砚台边，看着那行字在宣纸上慢慢变干，心里竟有点踏实——像是把自己的脚印，也印在了这归燕居的日子里。
窗外的风吹进来，带着梨花的香，吹得桌上的废纸沙沙响。那朵画在纸上的梨花，像是也动了动，花瓣舒展开来。何雨柱突然觉得，这梨花木书桌，这待着新墨的砚台，还有那支等着书写的毛笔，都不是死物件。它们在等，等有人来磨墨，来写字，来把日子一笔一划地记下来，就像院角的梨树，年年开花，年年结果，把时光都酿成了木头的甜香。
他走出书房时，特意回头看了眼那书桌。夕阳的光透过窗棂，在桌面上投下格子状的亮斑，砚池里的墨汁泛着金红的光，像盛了一汪落日。那支红竹笔斜斜地倚着，像是在说：“明儿再来，我还在这儿等着。”
院里的橘猫不知啥时候蹲在了窗台上，正歪着头看那页写了字的杂记，尾巴甩来甩去，把梨花瓣扫得满地都是。何雨柱笑了笑，没去赶它——这书桌上的墨香，混着梨花的甜，再加上点猫毛的暖，倒比任何香熏都让人舒坦。
他想，这归燕居的日子，大概就是这样。不用急，不用忙，就像这梨花木书桌，慢慢养，慢慢磨，总能把日子的痕迹，刻进木头的纹理里，藏进砚台的墨香里，等着有人来读，来懂，来把这空白的纸页，写满热热闹闹的人间烟火。
喜欢四合院：那年头，我有个随身小院请大家收藏：(www.qbxsw.com)四合院：那年头，我有个随身小院全本小说网更新速度全网最快。