民国三年，北平城西的惠仁医院新来了一位留洋归来的外科主任。
他第一台手术就失败了，病人死在了手术台上。
当晚，他亲眼看见护士将尸体推进停尸房后，尸体却不翼而飞。
院长告诉他：“那位病人三年前就死在了这家医院，你看到的，只是他回来找替身。”
而更恐怖的是，整个医院的医护人员，似乎都在隐瞒一个可怕的秘密……
……
民国三年的北平，秋意深重，刮起的风已经带着刺骨的凉。城西的惠仁医院，一栋灰扑扑的洋楼，杵在一片低矮的平房中间，像个格格不入的怪物。它是这四九城里头为数不多的“公立医院”，说是西洋的医术，可里头总透着一股散不去的陈腐气，混合着消毒水的味儿，闷得人心慌。
沈怀安就是在这个时候来的。他穿着一身挺括的西装，头发梳得一丝不苟，脸上还带着刚从东洋学成归来的锐气。他被派到惠仁医院当外科主任，心里头揣着悬壶济世、革新积弊的抱负。可一脚踏进这医院的大门，那股子阴冷潮湿的气息就扑面而来，走廊又长又暗，两边的墙壁斑驳脱落，穿着灰布褂子的杂役低着头悄无声息地走过，看人的眼神都躲躲闪闪。
引他去见院长的是个姓赵的护士长，四十来岁，一张脸绷得紧紧的，没什么表情，说话也干巴巴的。“沈主任，这边请。”她提着盏昏黄的电石灯，走在前面，脚步声在空寂的走廊里回响，格外瘆人。
院长室在二楼尽头。推开门，一股更浓的霉味涌出来。院长姓胡，是个干瘦的老头，戴着圆框眼镜，镜片后头的眼睛浑浊无光。他客套地跟沈怀安寒暄了几句，说的都是场面话，可那眼神却总像是在沈怀安身后瞟，带着一种说不出的警惕和审视。
“沈主任年轻有为，是医院的栋梁啊。”胡院长搓着手，“正好，下午有个急诊，阑尾炎，情况危急，恐怕……得劳烦您主刀了。”
沈怀安正想大展身手，一口应承下来。病人是个二十出头的年轻后生，疼得满头大汗，脸色煞白。沈怀安仔细检查了，确认是急性阑尾炎，必须立刻手术。
手术室在地下室，更是阴冷得像个地窖。无影灯的光线似乎都比别处暗淡。护士们准备器械的动作慢吞吞的，递东西时手指冰凉，几乎不碰到沈怀安的手。那个赵护士长也在，就站在角落里，像个影子似的盯着。
手术一开始还算顺利。可当沈怀安划开腹腔，找到发炎的阑尾时，心里却猛地一沉。那阑尾的状况比他预想的要糟糕得多，已经快穿孔了，周围的组织粘连得一塌糊涂，血管也异常脆弱。他小心翼翼地分离着，额头上沁出了细密的汗珠。
就在这时，不知怎么，手术灯猛地闪烁了几下，光线骤然变暗，又挣扎着亮起，投下摇曳晃动的影子。沈怀安手一抖，钳子碰破了一根小血管，血立刻涌了出来，虽然不多，但在这种紧要关头，足以让人心慌意乱。他赶紧止血，寻找出血点，可视野里一片模糊，那血好像带着粘性，糊住了他的视线。他感觉病人的呼吸越来越微弱，监护的仪器发出单调而令人焦虑的滴答声。角落里，赵护士长似乎往前挪了半步，那张刻板的脸上，嘴角极轻微地往上扯了一下，像是个冷笑。
终于，一番忙乱之后，阑尾切下来了。但病人的心跳却在仪器上拉成了一条直线。沈怀安拼命做着心肺复苏，按得手臂发酸，可那条线再也没有起伏。
失败了。他第一台手术，就失败了。
沈怀安失魂落魄地摘下沾血的手套，看着护士用白布单盖住那张年轻却已毫无生气的脸。巨大的挫败感像冰水一样浇透了他。
“沈主任，节哀。”赵护士长不知何时走到了他身边，声音平板无波，“我们会处理后续的。”她指挥着两个杂役，将尸体搬上推车，盖上厚厚的白布，推出了手术室。
沈怀安心里堵得难受，鬼使神差地，他悄悄跟了上去。他想送这个因他而死的年轻人最后一程。
杂役推着轮床，吱呀吱呀地走在通往后院停尸房的阴暗通道里。沈怀安远远缀着，只觉得通道里的温度越来越低，墙壁上渗出冰冷的水珠。停尸房是一间孤零零的平房，铁门上锈迹斑斑。杂役掏出钥匙，打开锁，吱嘎一声推开门，里面黑黢黢的，一股混合着福尔马林和腐烂气味的冷风扑面而来。
两人将轮床推进去，片刻后就空着手出来了，重新锁上门，低着头快步离开。
沈怀安站在远处，心里空落落的。夜风吹过，他打了个寒颤，正打算离开，眼角余光却瞥见停尸房的铁门似乎没有关严，留着一条缝。他心头一跳，隐约觉得不对劲，刚才明明听见锁头咔哒一声响。
他屏住呼吸，轻手轻脚地走过去，凑到门缝前往里看。
停尸房里没有灯，只有月光从高处一个小气窗透进来，照亮一小片地方。里面摆着几张空着的轮床，显得格外空旷。而刚才推进去的那张床……床上空空如也！那具年轻人的尸体，不见了！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢新怪谈百景请大家收藏：(www.qbxsw.com)新怪谈百景全本小说网更新速度全网最快。