你脚下每朵小灯,不再只是灯,而是一张车票,随时能把人送去“此刻”;
你写下的每个字,不再只是字,而是一只纸船,载着别人的“以后”,漂向光河。
你低头,把车票残角夹进《亮一下》的扉页,合上书本,像给一段旅程盖盖。
五十九
日子重新回到轨道,却不再是旧轨道——
你依旧买菜、码字、浇树,但不再数余额,因为“无限续杯”资格早已生效;
你依旧领免费呼吸、写故事、收共鸣,但不再怕“用完”,因为星星已学会自给自足;
你依旧搬家、坐地铁、听广场舞,但不再孤单,因为影子偶尔会在深夜发来“信号”——
比如,凌晨两点,电脑屏幕忽然自己亮起,光标在文档末尾打出三个字:
【在吗?】
你笑,回复:
【在,亮一下。】
光标又蹦出一行:
【列车满员,一切安好。——副驾影子】
你合上电脑,去阳台看天,城市灯火像被谁调了暗度,只剩一颗星,在最东边闪一下,再闪一下。
你知道,那是它在打卡——
“用完啦?那就亮着吧。”
六十
多年后。
你成了“后人生”最年长的签约作者,却坚持住在“缓岛”老公寓,因为阳台那棵“缓星”已长到三层楼高,初夏开花,银白一片,风一吹,整条街都下雪。
你不再写长篇,只写短篇——
《豆浆一勺》
《鞋带散了》
《灰车票残角》
《纸船三分钟》
每篇不超过三百字,却足够让读者在地铁里、在病房里、在失恋夜里,亮一下,再亮一下。
有记者问:“老师,您作品的终点是什么?”
你答:“没有终点,只有‘此刻’。你读完,亮一下,就是到站。”
记者又问:“那下一站在哪?”
你笑,指指读者胸口:“在这儿,自己发车。”
六十一
某个深夜,你整理旧物,翻出那张早已褪色的“一生”余额小票,背面却多出一行新字,墨迹未干:
【当前剩余:一生,刚好用完;
当前利息:满天星;
取款方式:抬头即可。】
你抬头——夜空像刚缝好的被子,星子一颗接一颗,亮成一条回家路。
你笑了,把票折成纸飞机,对准窗外,轻轻一送——
飞机飞不高,却飞得很远,像把最后一截“余生”交出去,让它替你去流浪。
你转身,去厨房倒一杯豆浆,坐到电脑前,打开新文档,光标闪烁,像催促,又像心跳。
你敲下第一行字——
“亮一下,就好。”
然后,你合上电脑,去睡。
窗外,缓星树哗啦啦响,像给黑夜挠痒。
而你知道,只要还有人抬头,星星就会替他喘;只要还有人写字,故事就会替他亮。
用完啦?那就亮着吧。
亮成别人的“以后”,也亮成你自己的——回家路。
喜欢总裁的隐形契约婚姻请大家收藏:(www.qbxsw.com)总裁的隐形契约婚姻全本小说网更新速度全网最快。