你抬脚下车，踩进白茫茫那一刻，身后列车“噗”地散成漫天白花，像给夜空撒了层糖霜。
白茫里，出现一条极普通的胡同——青砖、槐树、红灯笼，全都在，却全都安静，像被谁按下静音。
你往里走，鞋底“沙沙”响，像给世界挠痒。走到尽头，一扇木门虚掩，门楣写着：
【以后·寄存处】
【营业时间：用完为止】
你推门——屋里没灯，只有一排排木格，像中药柜，每个抽屉写着人名。你找到自己的，拉开，里面空空，只放一张新票：
【余额：一生，刚好用完】
【利息：满天星】
【取款方式：抬头即可】
你抬头——屋顶早消失，夜空像翻过来的墨盘，星子哗啦啦往下掉，落在你掌心，凉成一口光。
你张嘴，把光含住，轻轻呼气——星星顺着气飞出去，挂在天边，一闪，一闪，像替你把黑夜
——
亮一下。
二十一（终章留白）
你站在胡同口，手里捏着那张“刚好用完”的票，忽然想起小女孩送的乳牙珠。你掏出，珠子自己裂开，掉出一只纸船，船身写着：
“终点到了，往回走，就是新的起点。”
你笑，把纸船放在地上，弯腰吹口气——船像被谁推了一把，滑进黑暗，载着你所有的“以后”，慢慢看不见。
你转身，往回头路走。脚步落下，每一步都开出一朵小灯，灯心是你曾经用掉的一口呼吸，如今被星星养得亮晶晶。
走到胡同口，你回头望——整条胡同已化成一条灯河，河里漂着无数纸船，每只船头都写着：
“别怕，亮完了，就回家。”
你抬手，把那张“刚好用完”的票抛向空中。票在空中自燃，火苗温柔，像母亲替你把灯捻细。灰烬落地，竟是一粒种子，钻进砖缝，眨眼长出小芽，芽尖顶着一颗星，像给你留门。
你深吸——不，你已经不需要吸，星星替你喘。你迈步，走进灯河，走进人声，走进天光微亮的早市，豆浆机“嗡”地响了，世界重新开机。
而你知道，从此以后，每当天黑，只要抬头，就能看见那颗替你的星，一闪，一闪，像在说：
“用完啦？
那就亮着吧，
亮成别人的‘以后’，
也亮成你自己的
——
回家路。”
喜欢总裁的隐形契约婚姻请大家收藏：(www.qbxsw.com)总裁的隐形契约婚姻全本小说网更新速度全网最快。