林夏的游标卡尺卡在轴承内圈时，车间的吊扇正吐出第三圈热风。上午九点零七分，金属工件的腥味混着机油味钻进鼻腔，他盯着显示屏上跳动的数字——38.02毫米，比标准值多出0.01毫米。这枚轴承将用于高铁转向架，哪怕0.01毫米的偏差，都可能在高速运行中引发致命震颤。
“林工，这批活儿是急单。”生产组长老马叼着烟走来，工装袖口沾着片发黑的油污。他往卡尺上瞟了眼，满不在乎地摆手，“就超这么点，肉眼都看不出来，通融通融呗？客户那边催得紧，耽误了交货期，咱们全车间这个月奖金都得泡汤。”
林夏没松手，卡尺的金属爪在轴承上压出两道浅痕。他记得上个月的事故报告，城郊的机械厂就是因为轴承尺寸超标，导致流水线坍塌，砸断了两个工人的腿。报告附页的照片里，断裂的金属截面像朵狰狞的花。
“重新加工。”他把轴承扔进不合格品筐，声音盖过车间的冲压声，“调机参数，半小时后我来复检。”
老马的烟卷在嘴角抖了抖，最终还是没发作。林夏看着他骂骂咧咧地招呼工人拆生产线，转身走向下一个检测点——那里堆着刚冲压好的弹簧片，表面的防锈涂层薄得像层蝉翼。
实习生小冯蹲在地上，用漆膜测厚仪挨个检测，额头上的汗珠砸在工件上，洇出小小的深色圆点。“林哥，这批弹簧片的涂层厚度合格率只有78%。”小姑娘的声音带着哭腔，“供应商说这批涂料是新配方，成本降了三成，没想到……”
林夏拿起片弹簧片，对着光看。涂层表面有细密的针孔，像被虫蛀过的树叶。他想起上周去供应商工厂审核，看见他们把过期的固化剂混进新涂料里，当时拍了照，对方老板塞给他个厚厚的信封，被他扔在了会议室桌上。
“联系采购部，终止和这家供应商的合作。”林夏掏出手机，相册里的照片还在——固化剂桶上的生产日期被人用马克笔涂掉了，露出底下“2021年3月”的字样，早就过了一年的保质期。
小冯的脸瞬间白了：“可……可这批货已经收了，货款也付了大半。采购部的王姐说，要是退货，她这个月的绩效就没了。”
林夏的目光扫过车间墙上的标语：“质量是生命线”。红色的大字被蒸汽熏得发潮，边角卷了起来，像个无力的惊叹号。他想起刚入职那年，带他的老法师说：“质检这活儿，就是要跟人过不去——跟敷衍了事的人过不去，跟心存侥幸的人过不去，有时候，还得跟自己过不去。”
中午十二点，林夏在食堂啃着冷掉的馒头，手机突然震动。是母亲发来的视频，背景里传来救护车的鸣笛声。“小夏，你爸在菜市场摔了一跤，腿动不了，现在在医院呢。”母亲的声音抖得像风中的树叶，“医生说要做手术，得先交五万块押金。”
他的心猛地沉下去。父亲退休前也是质检员，在纺织厂干了一辈子，老了落下个腰椎间盘突出的毛病，走路总佝偻着背。上个月回家，父亲还炫耀说自己在小区门口的超市找了个理货员的活儿，“能给你减轻点负担”。
“妈，您别慌，我这就转钱过去。”林夏的指尖在转账界面上悬着，工资卡余额只有三万七千多——上个月给老家翻新屋顶用了不少，这个月的工资要到月底才发。
挂了电话，小冯端着餐盘凑过来，餐盘里的红烧肉冒着热气。“林哥，我刚才听见了……”小姑娘把红烧肉拨到他碗里，“我这儿有两万块积蓄，您先拿去用。”
林夏把肉推回去：“不用，我想想办法。”他摸出手机，翻到通讯录里“张总”的名字——那是家配件厂的老板，去年因为产品质量不达标被他卡住，后来整改合格了，总说要“感谢”他，被拒绝了好几次。
电话接通时，张总的笑声像块油腻的肥肉：“林工啊，稀客！是不是想通了，晚上一起吃个饭？”
“张总，我有点事想请你帮忙。”林夏的喉结动了动，“我父亲住院，急需一笔钱……”
“钱不是问题！”张总的声音突然拔高，“我这就给你转五万过去。不过林工，我最近有批货想提前出厂，检测报告你看能不能……”
林夏挂断了电话。食堂的风扇还在转，吹得他后颈发凉。他看着碗里的红烧肉，突然没了胃口。
下午两点十七分，林夏在车间巡检时，发现装配线上的工人正在安装一批不合格的刹车片。红色的摩擦片上有细微的裂纹，是昨天被他明确标记“禁止使用”的批次。
“谁让你们用的？”他抓住工人手里的扳手，金属柄在掌心硌出深深的印子。
工人的脸涨得通红：“是……是生产部的刘经理，他说这批货客户催着要，先装上去再说，出了问题他担着。”
林夏找到刘经理时，对方正在办公室喝茶，紫砂壶的盖子盖得严严实实。“小林啊，坐。”刘经理往他面前推了杯茶，“那批刹车片我看过了，裂纹很小，不影响使用。咱们得灵活点，总不能让生产线停着吧？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(www.qbxsw.com)不同职业，同样精彩全本小说网更新速度全网最快。