清晨六点半，林夏的生物钟准时唤醒了她。窗帘缝隙漏进的微光，刚好照亮床头柜上那只原木色收纳盒——三层分隔格里，手表、耳机和睡前摘下的银耳环各居其位。她起身时，棉拖鞋精准落在地毯边缘的固定位置，这是她给自己定的铁律：高频使用的物品，必须有固定的「待命区」。
手机在充电座上震动，是客户陈女士发来的定位，附言：「家里像被台风扫过，麻烦你了。」林夏对着屏幕轻笑，点开备忘录里的客户档案：32岁自由插画师，独居，上周刚结束赶稿周期。备注栏里记着上次上门的细节：厨房吊柜第三层藏着过期两年的速溶咖啡，卧室飘窗堆满未拆封的画材。
「今天要去的地方，是个需要‘拆弹’的战场哦。」林夏对着镜子调整束发带，顺手将浅灰色工装马甲穿上身。这件改良过的「作战服」有四层口袋，分别装着卷尺、记号笔、便签本和折叠剪刀，是她三年工作经验的结晶。
上午九点，林夏按响陈女士家的门铃。开门瞬间，她下意识后退半步：玄关的画框堆到半人高，颜料管像彩色藤蔓从鞋柜缝隙钻出，一只白猫踩着素描本溜过，留下两个浅灰爪印。
「抱歉抱歉！」陈女士拨开挡路的画筒走来，发梢沾着点蓝色颜料，「赶完稿就彻底摆烂了，连下脚的地方都没有。」
林夏弯腰把鞋放进自带的收纳袋，目光快速扫过全屋：客厅沙发被画稿覆盖，只剩一小块亚麻布面料；餐厅餐桌成了调色盘，丙烯颜料晕出抽象色块；阳台晾衣架挂着三件沾油彩的T恤，旁边还晾着把掉毛的画笔。
「先从核心区开始吧。」林夏打开工具箱，取出三个不同颜色的收纳箱，「红色箱放待处理物品，蓝色箱是常用物品，绿色箱收季节性物品。您看这样可以吗？」
陈女士盯着红色箱子发愣：「这个箱子会不会很快满？」她踢了踢脚边的画纸，「我总觉得这些草稿说不定哪天能用上。」
林夏捡起一张画了一半的猫咪速写：「您的线条很生动，尤其是猫的胡须。」她指着纸边的日期，「这张是三个月前的，您最近的画风好像更注重光影了？」
陈女士眼睛亮了：「你看得出来？我上个月刚报了光影课。」她突然不好意思地笑了，「其实很多草稿都是当时不满意的，却总舍不得扔。」
林夏把速写本放进蓝色箱：「不如我们做个‘观察期’？」她抽出透明文件袋，「把近一个月的草稿按日期整理，超过30天的先放进绿色箱，存到阳台柜顶层。如果三个月内没翻看过，我们再决定要不要处理，怎么样？」
陈女士接过文件袋时，指尖在袋口按扣上顿了顿：「你比我还懂我的拖延症。」
整理客厅时，那只叫「墨汁」的白猫总在脚边打转，每次都能精准找到最厚的纸堆钻进去。「它是我两年前在画室门口捡的。」陈女士把颜料管按色系插进收纳架，「那时候它才巴掌大，现在快十斤了，比我的画还占地方。」
中午十二点，外卖员在门口打电话时满是困惑：「您确定是302吗？门口堆的画框比门还高……」林夏笑着出去接餐，发现一上午的成果，只是在玄关开辟出一条能容一人通过的小路。
吃饭时，陈女士突然指着厨房方向：「其实我最怕整理冰箱。」她扒拉着米饭，「里面肯定有发霉的面包，还有去年买的速冻饺子。」
林夏喝了口汤：「冰箱就像个微型时间胶囊，藏着我们没说完的‘下次一定’。」她放下筷子，「下午我们一起拆这个胶囊？」
下午两点，林夏戴上橡胶手套，打开冰箱门的瞬间，陈女士下意识捂住鼻子。冷冻室抽屉里，半包速冻饺子冻成坚硬的坨，包装袋生产日期是2023年1月；冷藏室蔬菜抽屉里，一颗生菜腐烂成墨绿色，汁水浸透了底层隔板。
「你看，我说吧。」陈女士别过脸去，「每次打开都像开盲盒，永远不知道会遇到什么‘惊喜’。」
林夏把过期食物分门别类放进垃圾袋：「这个速冻饺子，是荠菜馅的？」她指着包装袋图案，「去年春天上市的限定款，当时很难抢吧？」
陈女士愣了一下：「好像是……那时候刚接了个大单，想着忙完吃顿好的，结果一忙就忘了。」
清理冷藏室时，林夏在最底层发现一瓶未开封的杨梅酒，瓶身贴着张手写便签：「庆祝画集出版」。字迹娟秀，末尾画了个小小的笑脸。
「这瓶酒是去年的？」林夏把酒瓶擦干净放在料理台上。
陈女士眼圈突然红了：「是我妈送的，她说等我画集出版那天开瓶庆祝。」她低头抠着冰箱门上的磁贴，「结果画集拖到现在还没定稿，酒倒先过期了。」
林夏拿出密封袋，把便签小心翼翼揭下来：「酒可以处理掉，但便签可以留着呀。」她从客厅找来玻璃相框，把便签放进去，「挂在书桌前，说不定能当催稿神器。」
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(www.qbxsw.com)不同职业，同样精彩全本小说网更新速度全网最快。