“我爷爷总说，沈先生是个痴人。”老板继续翻着日记，纸页“簌簌”的响声里，混着窗外雨滴打在玻璃上的“嗒嗒”声，“每月初三雷打不动来寄纸鸢，哪怕是刮台风，也会披着蓑衣来。有次雨下得太大，纸鸢被淋得软了塌，他就蹲在驿馆的屋檐下，用自己的长衫裹着风筝，一点一点把水拧干，再重新糊层纸，直到风筝能飞起来才肯走。”他翻到日记的后半部，指着一幅铅笔素描：纸鸢的翅膀被画成了两半，左半边写着个“北”字，右半边是空白的，只有几道浅浅的铅笔印，像是没画完，“我爷爷说，后来他才发现，每只纸鸢的竹骨里都裹着头发——黑的是沈先生的，白的……像是位老太太的。刚开始黑头发多，后来白头发越来越多，到最后那几只，黑的只剩几根。”
说到这儿，老板忽然停顿了，指尖在那片空白处反复划过，像是要把那些浅印抠出来。“最后那只纸鸢，就是民国二十六年冬月廿三寄的那只，翅膀里裹着两根缠在一起的发丝，黑的和白的拧在一块儿，可惜被火烧得只剩半截。”他的声音轻得像风，“我爷爷说，那天泉亭驿起了大火，整个驿馆都烧起来了，烟浓得看不见人。他正往外跑，就看见沈先生从驿馆里冲出来，怀里抱着只纸鸢，火都烧到他的袖子了，他还死死护着风筝，把纸鸢往我爷爷怀里塞，说‘这是第一百只，麻烦您务必送到北花墙，交给阿鸾’。”
沈砚之的喉结狠狠动了动，他摸出袖中那方拼合的诗帕，帕子是由两块碎帕拼成的，一块月白，一块浅粉，拼起来正好是朵完整的荷。帕子中央绣着的“相思”二字，在台灯光下泛着柔和的微光，像是浸在泪里的朱砂，带着点温热的触感。他忽然想起祖母临终前说的话，那时祖母已经神志不清了，手里攥着根红绳，反复念叨：“你祖父说，要寄够一百只纸鸢，等第一百只落地，他就亲自从泉亭驿走回来，带我院子里的桃花。”
老板忽然从册子的夹层里抽出张泛黄的邮票，邮票边缘被虫蛀了个小小的窟窿，像是只睁着的眼睛，直勾勾地看着人。邮票上印着“泉亭驿”三个字，邮戳的墨迹被火烤得发焦，边缘卷成个小小的螺旋，像是被烧卷的纸鸢翅膀。“这是最后一张邮票，”他把邮票轻轻放在沈砚之面前，声音轻得像风拂过纸鸢线，“我爷爷说，沈先生把纸鸢塞给他之后，又转身冲进了火场——他要去拿什么东西，我爷爷没听清，只听见他喊‘阿鸾的帕子还在里面’。后来火灭了，我爷爷在灰烬里找着这张邮票，上面沾着血，晕开的形状，正好是朵荷。”
沈砚之低头看着那张邮票，焦黑的边缘里，那点暗红的晕染果然像朵半开的荷，花瓣的弧度、花芯的位置，都与苏晚发簪上的残荷一模一样——苏晚的发簪是前几日在裱糊铺的旧箱子里找着的，簪头是半朵荷，缺了右边的两瓣，此刻与邮票上的荷拼在一起，正好是朵完整的花。
网吧的老式空调忽然“咔哒”响了一声，出风口吹出股凉风，吹起老板脚边的一张旧照片。沈砚之弯腰去捡，指腹触到相纸粗糙的纹路——照片已经泛黄，边角卷了边，上面是个穿驿卒制服的年轻人，梳着整齐的油头，站在泉亭驿的石牌坊下，手里举着只沙燕风筝，笑得露出两颗虎牙。他身后站着个穿长衫的男人，身形清瘦，左手插在袖筒里，左耳下有颗小小的痣，在阳光下亮得像颗星。
“这是我爷爷和沈先生，”老板凑过来看了眼照片，指尖在穿长衫的男人脸上轻轻点了点，“民国十二年拍的，那天沈先生寄完纸鸢，说要给我爷爷留个念想，就找了镇上的照相师傅来拍。照片背面有字，是我爷爷写的：‘沈先生说，等纸鸢飞过第七座桥，就带阿鸾来看泉亭驿的桃花。泉亭驿的桃花，比临安城里的艳。’”他忽然转身，从柜台底下拖出个纸箱，箱子上印着“泉亭驿”三个字，已经褪色得快看不见了。他打开箱子，里面装着一沓沓褪色的信封，信封上的字迹都是同一个人的，收信人都是“临安北花墙 阿鸾亲启”。
“这些都是没寄出去的信，”老板拿起最上面的一封，信封已经脆得一碰就掉渣，“火灭了之后，我爷爷在驿馆的废墟里刨出来的，一共九十八封。加上沈先生亲手寄出去的两封，正好一百封。”沈砚之拆开其中一封，信纸碎成了好几片，他小心翼翼地拼合起来，能看见“余杭巷的槐树又开花了，去年你摘槐花时摔了一跤，今年我替你摘了，放在纸鸢里，你收到了吗？”几个字，墨迹里嵌着点细碎的黄色——是槐花瓣，与苏晚裱糊铺院子里那棵老槐树下的花瓣，颜色一般深浅。
“我爷爷守了泉亭驿三十年，”老板把牛皮册子重新抱在怀里，手臂环得紧紧的，像抱着个熟睡的婴孩，“解放后驿馆拆了，他就搬到了临安城，开了家小杂货店，后来杂货店改成了网吧，他还是守着。他说沈先生的纸鸢从没断过线，就算遇到台风天，也总能找到回来的路。”他忽然抬头，眼里的水汽终于凝成了泪珠，顺着脸颊滑下来，滴在册子的封面上，晕开一小片湿痕，“可最后那只纸鸢，线是被火烧断的。他到死都在说，对不起沈先生，没把第一百只纸鸢送到阿鸾手里。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢纸上离魂请大家收藏：(www.qbxsw.com)纸上离魂全本小说网更新速度全网最快。