昭阳站在敞开的冰箱前,像站在一面映照内心的镜子前。冷藏室里塞满了各种食材:用了一半的酱料瓶,即将过期的酸奶,发蔫的蔬菜,冻了不知多久的肉块。冷冻室更是拥挤不堪,塑料袋裹着辨认不出内容的冰疙瘩,像被遗忘在时间冰窟里的秘密。
她深吸一口气,关上门。转身打开橱柜——情况更糟:各种杂粮混在一起,开封的零食袋,买来只用过一次的奇特调料,还有三包过了保质期的挂面。
这不是厨房,这是她与食物关系的缩影:无序,囤积,浪费,还有那份隐隐的“怕不够”的焦虑——童年饥饿记忆在物质丰裕时代的扭曲投射。
“妈妈,我饿了。”小禾跑进厨房,拉开零食柜,“咦?饼干呢?”
“我们不吃那些了,”昭阳蹲下来,握住女儿的手,“从今天开始,妈妈要重新学习‘吃’。”
小禾眨眨眼:“吃还要学习?”
“要的,”昭阳认真地说,“就像学习写字、学习说话一样。吃饭是我们每天做三次的事,却很少有人真正会‘吃’。”
整理厨房花了昭阳整个上午。她没有简单地扔东西,而是像考古学家一样,仔细检视每一件食材的来历和状态。
那罐只用了三分之一的鱼子酱,是两年前某个追求“精致生活”的阶段买的。昂贵,但并不适合她的口味。它代表的是对某种生活方式的向往,而不是真实的需求。
那包发霉的红豆,是去年想煮红豆汤时买的,后来忘了。它代表的是冲动购物和缺乏规划。
那些花花绿绿的零食,大多是小禾的朋友来玩时买的,后来成了习惯性储备。它们代表的是用即时满足代替真正关怀。
昭阳把还能吃的食物分成三类:今天要用的,一周内要用的,可以捐赠的。过期的、变质的,她仔细打包,准备送到社区堆肥点——即使被浪费,也要回归大地,而不是填埋场。
中午时分,厨房焕然一新。台面上只放着几样当天的食材:两颗土豆,一根胡萝卜,半颗白菜,几个鸡蛋。冰箱里清空了三分之二,剩下的食材一目了然。
顾川回家吃午饭时,站在厨房门口愣住了:“这么空?”
“不是空,是清爽,”昭阳正在切土豆丝,刀工均匀,“就像心灵清除了杂念,才能看见真正重要的东西。”
午餐简单得惊人:清炒土豆丝,白菜豆腐汤,糙米饭。但每一口都吃得出食材本身的味道——土豆的微甜,白菜的清新,豆腐的豆香。
小禾吃得很慢,忽然说:“妈妈,今天的饭……很诚实。”
“诚实?”顾川挑眉。
“嗯,”小禾认真点头,“没有假装成别的味道,就是土豆、白菜、豆腐自己的味道。”
昭阳心头一震。孩子的直觉总是直达本质。
“你说得对,”她轻声道,“食物不需要伪装。就像人,不需要假装成别人。做自己,就是最好的味道。”
下午,昭阳没有像往常一样午休。她拎着帆布袋步行去菜市场,但今天的采购与以往不同——不是列清单,而是带着全然的觉知。
她先站在市场入口,闭上眼睛,深呼吸。各种气味涌入鼻腔:蔬菜的泥土清香,水果的甜香,水产区的腥咸,熟食区的酱香。这些气味交织成丰富的生活图谱。
睁开眼睛时,世界仿佛更鲜活了。她看到的不只是待售的商品,而是大地在这个季节的馈赠。
“昭阳老师,今天来点啥?”卖菜的李阿姨热情招呼。
“今天不看‘啥’,看‘什么最当季、最新鲜’。”昭阳微笑。
李阿姨眼睛一亮:“那你可来对了!今早刚到的本地菠菜,你看这叶子多嫩,根还带着红土呢。还有这白萝卜,水分足,生吃都甜。”
昭阳蹲下来,用手指轻触菠菜叶片。清凉,柔韧,生命力透过指尖传来。她想起外婆常说:“买菜要用手摸,用鼻子闻,用眼睛看。食物会告诉你它好不好。”
“就要这些,”她说,“再加两个萝卜,一颗白菜。”
“不多买点?”李阿姨一边称重一边问,“天气冷了,多囤点呗。”
“不囤了,”昭阳摇头,“吃多少买多少,吃新鲜的。食物不是藏品,是当下的滋养。”
走到肉摊,老陈正在剔骨头:“昭阳老师,今天有黑猪肉,肥瘦相间,炖萝卜最香。”
昭阳看着那块肉——淡粉色,纹理清晰,脂肪洁白。她忽然问:“陈师傅,这猪是怎么养的?”
老陈愣了愣,随即笑了:“你问这个?是附近农家散养的,吃玉米和野菜长大的。我老陈卖肉三十年,童叟无欺。”
“谢谢,”昭阳点头,“我要一斤。不是因为便宜,是因为知道它怎么来的。”
老陈切肉的动作格外仔细:“现在像你这样问的人少了。大家都看价格,看样子,不问来处。其实啊,食物有来处,吃下去才有底气。”
提着简单的食材离开菜市场时,昭阳感到一种前所未有的踏实。她知道手里的每一样东西:菠菜来自城郊李婶的菜地,萝卜是张大爷种的,猪肉是农家散养的。这不是匿名商品,这是有故事的食物。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
《我的通透活法》无错的章节将持续在全本小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐全本小说网!
喜欢我的通透活法请大家收藏:(www.qbxsw.com)我的通透活法全本小说网更新速度全网最快。