没有领导讲话，没有专家指导，只有一张长桌，一箱啤酒，和无休止的吐槽。
“我们车俩人，一个要往东，一个要往西，为了一碗土豆是切块还是切条，能从早上吵到晚上，最后车都不开了！”
“我算不清账！我就是个厨子，你让我管钱，不是要我命吗？”
一个断了一只手臂的厨师默默听了半天，最后拿起一瓶啤酒，用牙咬开，猛灌了一口，红着眼说：“我以前在饭店，最怕的就是做错事，一道菜放错了盐，半个月的工资就没了。在这里，我烧糊了三口锅，炸了一个灶台，小满姐没扣我一分钱，只问我人有没有事。以前我怕犯错，现在我知道——锅烧了可以修，人心要是冷了，才真的全完了。”
他话音刚落，全场一片死寂，随即爆发出雷鸣般的掌声。
那场“翻车大会”的结尾，一份歪歪扭扭的《野火号自治公约》在一张餐巾纸上自发诞生了。
没有谈及财务，没有规范流程，第一条只写着：“允许吵架，禁止冷战。”
而在那座远离喧嚣的小院里，苏晚星和陆野的“战争”仍在继续。
她刚做好一锅罗宋汤，陆野尝了一口，什么也没说，转身从调料架上拿起糖罐，默默地往锅里加了一撮糖。
“陆野！”苏晚星瞬间炸毛，像一只被踩了尾巴的猫，“谁让你动我配方的？！”
陆野依旧不答，只是把那个糖罐往她面前推了推，眼神平静如水。
苏晚星气得一晚上没理他。
夜里，她辗转反侧，翻出了系统留下的那本《顶级宴席手账》。
那上面记录着她曾经视若生命的“完美配方”，灯光下，她却发现每一道菜的旁边，都多了一些用铅笔写下的小字，是陆野的笔迹。
“改良版宫保鸡丁：此处宜咸，酸甜为辅，更符合北方食客的口味。”
“至尊佛跳墙：她会嫌这道汤火候太老，但陈年风味，客人才会喜欢。”
一页页翻过去，全是陆野对她“完美配方”的批注和修改。
她一直以为陆野是在否定她，是在挑战她的权威。
直到这一刻她才突然明白，他们从未停止过“争夺灶台”——而这，恰恰是他们心中那团火一直没有熄灭的原因。
他不是在否定她，他是在用他的方式，为她的世界添砖加瓦。
苏晚星吸了吸鼻子，拿起笔，在那本手账的末页，用力加了一句属于自己的话：“爱是——你改我的菜，我还让你活着。”
“野火号”的年度聚会，在一片广袤的草原上举行。
篝火熊熊，米酒飘香。
阿青站在临时搭建的台子上，举着一个喇叭宣布：“从今天起，‘野火号’废除‘主厨’头衔，所有人，无论资历，一律称为‘灶长’！另外，我们今年增设一个特别奖项——‘最吵团队奖’！”
所有人都愣住了。
获奖的是来自大西北的车队。
那辆车上只有两个人，一个坚持爆炒要猛火快攻，一个坚持温炖要文火慢养，两人从合作第一天起，天天为火候吵架，最激烈的时候甚至动了手，把一口锅砸得变了形。
当两个五大三粗的汉子被推上台时，还有些不好意思。
阿青把一个用锅盖改造的“奖杯”递给他们，让他们发表“获奖感言”。
两人对视一眼，又开始当众互揭老底，从炒菜习惯骂到对方睡觉打呼噜，台下笑成一片。
可骂着骂着，其中一个汉子突然红了眼圈，一把抱住另一个人，嚎啕大哭：“去年我爹病危，我赶着回家，是你他妈一个人顶着风雪开了三天三夜的车，把账上所有的钱都给了我……”
另一个汉子也哭了，捶着他的背：“你少废话，下回炒菜你再敢跟我抢勺子试试！”
全场先是安静，随即爆发出更热烈的欢呼与口哨声。
阿青举起一杯米酒，迎着漫天星光，声音响彻草原：“从今往后，‘野火’不评完美，只奖——谁家锅盖掀得最响！”
镜头扫过一张张被火光映照得通红的脸，角落里，小满悄悄地把那个锅盖奖杯放进了基金会的移动陈列柜里，郑重地贴上一个标签，上面写着：“这才是活着的传承。”
聚会的喧嚣渐渐散去，小舟独自坐在监视器前，看着刚刚传回来的所有素材。
她的手指在键盘上飞快跳动，将那个冰冷而审慎的表情、阿青摔掉的锅铲、翻车大会的争吵、西北汉子的拥抱……一帧帧地编织进一部宏大的交响曲中。
胶片无声，却记录了草原上最响亮的争吵与和解。
她轻轻呼出一口气，按下了保存键。
屏幕上，最终版的纪录片静静地躺在那里，像一团被压缩到极致的火焰。
她知道，当这团烟火被精准地投向全世界的目光中心时，真正的风暴，才刚刚开始。
喜欢全网黑后，她靠沙雕人设爆红请大家收藏：(www.qbxsw.com)全网黑后，她靠沙雕人设爆红全本小说网更新速度全网最快。