茶室的竹帘被夜风吹得轻轻晃动，月光漏进来，在地上投下细碎的光影。小李正为刚才王二柱的故事感叹，眼角瞥见我放在桌角的退伍证——下午掏手机时不小心带出来的，封皮上的烫金字迹在灯光下泛着微光。
“老唐竟然也是退伍军人？”他像是发现了什么新大陆一般，突然指着证件，满脸惊讶地问道，“怪不得刚才我们聊起老实人的时候，你总是说得头头是道，原来你还当过兵啊！”
我微微一笑，顺手将证件收进包里，指尖不经意间触碰到那熟悉的硬度，心中顿时涌起一股难以言喻的暖意。我轻声回答道：“是啊，我在部队里待了整整五年呢，不过可算不上什么英雄，就是一个普普通通的小兵罢了。”
“说起军人，我总觉得他们身上有种特别的正直劲儿。”小王往前探了探身，手里的茶杯轻轻磕在桌面，“前阵子小区里管道维修，挖断了电缆，整栋楼都停电。有个穿迷彩服的大哥，说是退伍的，二话不说从家里扛出工具箱，蹲在井边修了俩小时，满身油污也不在乎。后来物业要给他钱，他手一挥：‘当过兵的，这点事算啥？’嗓门跟王二柱似的，听着就敞亮。”
这话像颗火星，瞬间点燃了茶桌上的气氛。李哥放下茶杯，若有所思：“还真是，我认识的退伍军人，大多直来直去，没啥弯弯绕。上次厂里评先进，有个退伍的老师傅明明业绩最好，却主动把名额让给了家里困难的年轻人，说‘我日子过得去，让他多拿点补贴实在’。换了别人，早就争得面红耳赤了。”
老张往炭炉里添了块炭，火苗“噼啪”跳了两下，映得他脸上红堂堂的：“你们说，为啥退伍军人里，正直的人好像格外多？老唐你也是退伍的，能说道说道不？”
我握着温热的茶杯，望着窗外的月光，脑子里忽然闪过军营的样子——整齐的队列，嘹亮的军号，还有墙头上“军人以服从命令为天职”的标语。那些画面明明已经褪色，此刻却清晰得像昨天发生的事。
“其实我也说不太清，”我轻轻叹了口气，语气里带着些茫然，又有些笃定，“但在部队待过的人，大概都懂那种‘规矩’。就像田里的垄沟，分得清清楚楚，啥能做，啥不能做，刻在骨子里。”
“我刚到部队那年，才十八岁，毛手毛脚的。”我望着茶杯里晃动的茶汤′，像是透过水面看到了新兵连的操场，“第一次叠被子，我觉得差不多就行，把被角掖掖就算完事。结果班长过来，一把掀开我的被子，指着墙角的标杆被说：‘看看这个！叠被子不是应付差事，是练你们的性子——连块被子都叠不直，将来上了战场，能指望你们把枪握稳？’”
他的声音虽然不大，但是每一句话都仿佛有着沉甸甸的分量，就像砸在地上一样，能够发出清脆的声响。
那是一个阳光明媚的中午，全连的人都去食堂吃饭了，整个宿舍显得格外安静。我独自一人蹲在宿舍里，专注地练习着叠被子。我把被芯反复揉搓，试图让它变得更加平整，然后小心翼翼地捏住被子的边角，一点一点地调整着形状。汗水顺着额头滑落，滴落在被子上，形成了一小片湿润的痕迹。
班长并没有离开，他就静静地坐在床边，默默地看着我。我能感觉到他的目光，那是一种充满期待和鼓励的注视。终于，在经过一番努力之后，我成功地将被子叠成了一个标准的“豆腐块”。
这时，班长开口了，他的声音平静而温和：“军人的正直，首先要从遵守规矩开始。如果连自己的这一亩三分地都收拾不好，又怎么能对得起身上的这身军装呢？”
小李聚精会神地听着，手指不自觉地在桌面上轻轻敲击着，似乎在思考着班长的话。过了一会儿，他疑惑地问道：“叠被子这么点小事，怎么能和正直扯上关系呢？”
“在部队里，小事就是大事。”我笑了笑，想起新兵连的内务检查，“比如打扫卫生，窗台擦得亮不亮，地板拖得净不净，看着是小事，其实是练‘不糊弄’。有次我们班打扫厕所，有人觉得反正要用水冲，蹲坑底下的污垢随便刮刮就行。结果副连长检查时，掏出白手套蹭了蹭坑沿，手套上沾了点灰，当即就让我们全班重新打扫，还在全连面前批评：‘厕所都打扫不干净的兵，能指望你们在战场上不糊弄战友？今天你糊弄污垢，明天就可能在枪膛里留杂质，那是要出人命的！’”
“那天我们用钢丝球蹲在地上擦了一下午，连瓷砖缝里的泥都抠干净了。副连长再来检查，没说话，只是敬了个礼。后来才知道，他参加过抗洪抢险，在水里泡了三天三夜，就因为有战友在加固堤坝时偷工减料，差点让半个班的人被冲走。他说：‘军人的正直，是拿命换出来的明白——你糊弄事，事就糊弄你；你对事认真，事才会护着你。’”
老张点点头，往茶杯里续了些热水：“这话说得在理。部队里的规矩，其实是在教你们‘守本分’。就像种地，该除草时就得除草，该施肥时就得施肥，来不得半点虚的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我说我的二零二五年请大家收藏：(www.qbxsw.com)我说我的二零二五年全本小说网更新速度全网最快。