1986 年的春风刚吹醒燕京的胡同,长安街旁的玉兰花还裹着浅绿的花苞,东风歌舞团的录音棚里却已暖得像一团沸腾的炭火。
这一年是联合国官宣的 “国际和平年”,全球都在以旋律传递善意 —— 半年前,米高?杰克逊与里奇牵头的《We Are The World》用 45 位巨星的合唱赈济非洲饥荒。
而港台那边罗大右等人召集百余名歌手录的《明天会更好》,更是让 “群星公益” 的火种越过海峡,落在了内地音乐人的心尖上。
彼时的内地流行音乐还踩着改革开放的鼓点刚起步,磁带机是稀罕物,电台里多是民族唱法与美声,偶尔冒出的通俗歌曲总带着点 “地下” 的青涩。
所以当东风歌舞团牵头筹备《让世界有爱》时,消息一传开,全北京乃至全国的歌手都动了心 —— 这不是普通的录音,是要让内地的和平之声,跟世界上那些伟大的旋律站在一起。
3 月 7 日清晨,东风歌舞团的红砖小楼前停满了自行车,车把上挂着暖水瓶与布包,里头是歌手们自备的润喉糖与乐谱。
录音棚在二楼,木质楼梯踩上去 “吱呀” 响,推开门的瞬间,最先撞进耳朵的是钢琴声 —— 郭风正坐在那架深棕色的星海钢琴前试音,手指划过琴键时,额前的碎发跟着轻轻晃。
他穿一件洗得发白的蓝衬衫,袖口卷到小臂,琴谱架上摊着密密麻麻的修改笔记,某行旋律旁还画了个小小的和平鸽。
“都到齐啦?” 郭风抬头笑,露出两颗小虎牙。
录音棚里早已挤得满满当当,128 位歌手绕着钢琴坐成半圈,像一群围着篝火的孩子。
崔剑穿了件黑色皮夹克,拉链拉到胸口,头发稍长,遮住一点眉毛,手里攥着个皱巴巴的歌词本,时不时低头哼两句。
朱明颖穿一身藕粉色旗袍,坐姿端正,指尖轻轻敲着膝盖打拍子。
李古一刚从外地演出赶回来,外套还没脱,军绿色的大衣搭在椅背上,脸上带着点旅途的疲惫,眼神却亮得很。
毛阿闵和娜鹰两个小姑娘挤在角落,偷偷对着小镜子整理头发,看到前辈看过来,又赶紧把镜子藏进兜里。
孙月和解小东更显青涩,手里的歌词本上画满了标注,“这里要轻”“换气” 的字样用红笔圈得格外醒目。
“咱们今天录的《让世界有爱》,分三个乐章,”
郭风停下弹琴,清了清嗓子,“第一部分要软,像春风拂过脸,‘轻轻地捧起你的脸’这句,大家得把气息沉下来,别太用力。”
“第二部分要提劲,‘我们同欢乐,我们同忍受’,得唱出劲儿来,像攥着拳头往前走。”
“第三部分合唱,所有人的声音要拧成一股绳,‘你走来他走来’,要让听的人觉得,咱们真的都走到一块儿了。”
录音开始得不算顺利。先是程灵唱到 “为你把眼泪擦干” 时破了音,她脸一红,赶紧说 “再来一遍”。
郭风笑着点头,“没事,调整下气息,想着你在哄一个哭鼻子的孩子。” 后来杭天其忘词,站在那儿挠头,崔剑在旁边小声提醒,逗得大家都笑了。
阳光从录音棚的小窗户照进来,落在钢琴上,扬起的灰尘在光里跳舞,原本紧张的气氛渐渐松快下来,有人唱到动情处,眼角悄悄红了 —— 那时候的歌手们,心里都揣着股劲儿,觉得自己不是在录一首歌,是在做一件能留在时光里的事。
一直录到傍晚,窗外的天渐渐暗下来,录音棚里的灯全打开了,暖黄的光裹着满屋子的歌声。
当最后一句 “我们走到一起来” 的合唱落下,郭风按下录音键的停止键,整个棚里静了两秒,然后爆发出掌声。
崔剑第一个站起来,拍着郭风的肩膀,“小郭,你这歌真行,我刚才唱第二部分的时候,鸡皮疙瘩都起来了。”
郭风擦了擦额头上的汗,“你别捧我,你的《一切都没有》才厉害,那种摇滚的冲劲儿,我写不出来。”
崔剑听见这话,却叹了口气,往椅子上一坐,“厉害有啥用?还不是没多少人听。你看羊城的李默然,才 17 岁,唱的歌大街小巷都在放,亚洲那边都叫他‘少年歌圣’,咱们比不了。” 他说这话时,声音低了点,手指无意识地抠着皮夹克的拉链。
“你这话说的!” 一个洪亮的声音插进来,是东风歌舞团的团长王坤。
他刚从外面进来,手里拿着个搪瓷缸,喝了口热水,“你的歌不是不好听,是缺个好舞台。两个月后,咱们要在燕京工人体育馆办《让世界有爱》的演唱会,到时候你上去唱《一切都没有》,我保证,唱完你就火了!”
王坤拍着胸脯,眼神笃定 —— 他早听过崔剑的歌,觉得那股子不服输的劲儿,特别对年轻人的胃口。
崔剑眼睛亮了亮,又很快耷拉下来,“可单位有规定,三名流行歌手不能同台演出,咱们这次这么多歌手,怎么弄?”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢华娱:5岁出道,养活整个公司请大家收藏:(www.qbxsw.com)华娱:5岁出道,养活整个公司全本小说网更新速度全网最快。