他忽然想起七岁那年第一次下田。雨后，父亲把他抱到田埂边说：“踩进去，别怕脏。”他犹豫半天，终于抬脚踏进泥里。那一瞬，脚底传来一种从未有过的感觉——土地在动，不是地震，而是像呼吸一样的起伏。他吓得差点哭出来，可父亲笑着把他背起来，说：“听见了吗？它在跟你打招呼呢。”
此刻，那种感觉回来了。
他睁开眼，发现脚下菌丝的光变亮了些，不再是死板的蓝，而是泛着一点黄绿，像春天刚冒头的小苗。可头顶的巨门依旧沉默，纹丝不动。
心口的热度还在，但不再是警告，更像催促。
他知道，还不够。
他慢慢跪直身子，双手合拢，捧起一抔泥土，小心翼翼举到额前。土没洒，菌丝也没反抗。他低声念出那句老农谚，声音不大，却一字一顿：
“土不言，人自问；种不语，心先诚。”
话音落下，胸口猛然一震。
那股热流炸开似的涌向四肢，又迅速收回，集中在心口一点。他低头看去，皮肤下的纹路亮了起来，像根系蔓延，与地面菌丝隐隐呼应。头顶黑暗骤然裂开，一道金光自上而下铺展。
整条通道的穹顶，浮现出一片星图。
不是星星，也不是星座，而是稻穗。
无数金色稻穗悬在空中，每一根都轻轻摇曳，组成复杂的轨迹。它们彼此连接，形成环状脉络，缓缓旋转，如同呼吸。有些穗头低垂，像成熟的晚稻；有些挺立如针，似秧苗初插。它们的位置并非随意，而是对应着江南每一块耕地的分布，每一条水渠的走向，甚至标记出百年来每一次大旱、洪涝、虫灾发生的具体位置。
这是千百年来所有耕作者留下的痕迹——他们弯腰插秧的手势，踩进泥田的脚步，深夜守田时的静默，还有收成时那一声声压抑的欢呼。这些都被记住了，被土地记住了。
星图中央，一株特别粗壮的稻穗缓缓浮现，穗头朝下，根系向上，像是倒生的树。它的位置正对着青石镇祖田，也是他家老宅所在。
心口的纹路跟着那株稻穗一起跳动。
他伸出手，想去触碰。
指尖刚抬起，星图忽然一颤。
那株主穗轻轻摆动了一下，像是回应，又像是拒绝。紧接着，整片星图开始收缩，光芒往中心汇聚，最终凝成一道细长的光带，斜斜指向通道尽头。
那里，原本漆黑的岩壁裂开一道缝隙，露出一段向下延伸的阶梯。菌丝沿着台阶铺展，颜色更深，近乎墨绿，表面还泛着极淡的水光，仿佛刚被雨水洗过。
他放下手，站起身。
脚底还能感受到泥土的余温，三指间残留着浮土的颗粒感。他没穿鞋，也没回头捡任何东西。
一步步走过去，踏上第一级台阶。
阶梯比想象中窄，只能容一人通行。他往下走了几步，忽然听见背后传来一声极轻的响动，像是有人踩碎了一片枯叶。
他没回头。
他知道，那是过去的自己，正静静站在入口处，望着他远去的背影。那个执着于数据、信奉科学、试图用逻辑解构一切的陈砚，已经被留在了门外。而现在的他，正走向另一种认知——一种属于土地的语言，属于耕者的心跳。
继续往下。
越往下，空气越湿润，呼吸间能尝到一丝甜味，像是新翻的田土混着晨露。菌丝的光渐渐转暗，但他的眼睛已经适应了黑暗，能看清前方五步内的轮廓。墙壁上偶尔闪过一些刻痕，像是古老的文字，又像某种符号系统，排列方式与星图中的稻穗轨迹惊人相似。
不知走了多久，前方出现一面石墙，上面刻着三个字。
字迹很旧，边缘被岁月磨平，但仍能看出是手工凿出来的。他伸手摸上去，指尖传来粗糙的触感。
“耕者诚。”
他念出声。
这三个字，是他祖父常挂在嘴边的训诫。每逢春播秋收，老人总会带着全家在祖田前焚香祭拜，然后郑重地说一遍：“耕者诚，天不负。”那时他还小，不懂其中深意，只觉得仪式繁琐。如今站在幽深地底，面对这斑驳石刻，才明白“诚”字有多重。
它不是虔诚，也不是信仰，而是一种态度——对土地的尊重，对季节的敬畏，对劳作本身的专注。你不欺骗土地，土地也不会辜负你。
墙角处，有一小堆灰白色的粉末，像是烧尽的纸屑。他蹲下身，捻了一点在指间。粉末很细，一碰就散，但残留的气味让他心头一跳——那是父亲常烧的老黄历的味道，混合着烟杆里的旱烟香。
他忽然明白了。
这些灰，是有人早就留下的。
不是仪式，也不是标记，是证明。证明曾经有人也站在这里，捧土问心，烧纸明志。或许正是父亲，在某个风雨交加的夜晚，独自来到此处，将一年的日历一页页投入火中，向土地许下无声的诺言：哪怕田荒了，人心不能荒。
他直起身，正要继续前行，忽然感觉脚踝一凉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢地脉觉醒我靠残卷种田成神请大家收藏：(www.qbxsw.com)地脉觉醒我靠残卷种田成神全本小说网更新速度全网最快。