清华园的银杏叶刚染上浅黄时,林栋收到了储永芬的电话。听筒里传来电流的轻微“滋滋”声,像薛老那台矿石收音机的余韵,她的声音裹着北方秋日的干爽:“周末有空吗?我找到张光绪年间的北京地图,上面标着条连接两校的老胡同,要不要一起走走?”
林栋握着听筒的手指顿了顿,视线落在实验报告册上——刚完成的电磁学实验数据还摊在桌上,蓝色的曲线像条蜿蜒的河。“下午三点吧,”他看了眼墙上的挂钟,“我从清华西门出发,在圆明园遗址公园门口等你。”
挂了电话,他从抽屉里翻出吴小燕给的离线导航仪,屏幕上“清华园—燕园”的路线正闪烁着绿光。指尖划过“圆明园遗址”几个字时,忽然想起储永芬笔记本里画的胡同草图,那些交错的线条竟和电磁场的磁感线有种隐秘的相似,都是看不见却真实存在的轨迹。
周六的午后,秋阳把圆明园的断壁残垣镀上层金红。林栋背着帆布包站在大水法遗址前,包里装着薛老给的军用水壶——灌满了母亲寄来的菊花茶,还有从实验室借的放大镜,想着或许能帮储永芬看看地图上的小字。
“这里!”储永芬的声音从银杏树林里钻出来。她穿着件浅灰色的布衫,袖口卷到小臂,露出的手腕上戴着串朴素的木珠,是用淮水老槐树的枝桠做的。手里捧着个蓝布包,边角磨得发亮,一看就是用了多年的物件。
“这地图比我想象的还破。”她把布包摊开在断石上,泛黄的宣纸上满是虫蛀的小孔,却依旧能看清用朱砂标绘的街巷,“你看这里,”指尖点在两园之间的位置,“标注着‘清华园与朗润园(北大前身之一)以柳巷相通’,现在的地图上已经找不到这条巷了。”
林栋掏出放大镜凑近,果然在密密麻麻的地名间找到“柳巷”二字,墨迹已经发灰,却透着股穿越百年的执拗。“像道隐藏的电路。”他忽然笑了,“正极接清华,负极接北大,这条胡同就是导线。”
储永芬被逗得弯了眼,木珠在手腕上轻轻碰撞出脆响:“你们学物理的,是不是看什么都像公式?”她从布包里掏出个笔记本,“我查了史料,这条巷以前是运书的通道,国子监的典籍要先存放在清华园的书库,再转去北大的前身京师大学堂,就像……”
“就像串联电路。”林栋接过话头,指尖在地图上划出条直线,“电荷从电源正极出发,经过用电器再回到负极,书就是那些电荷,带着知识的能量在两园之间流动。”
储永芬的笔尖在笔记本上飞快记录,木珠随着动作轻轻晃动:“这个比喻好!比史书上‘文脉相承’的说法更具体。”她忽然指着地图边缘的小字,“这里写着‘柳巷中段有碑,刻《两园书运记》’,说不定还能找到呢。”
两人顺着地图的指引往胡同深处走。秋风吹过夹道的老槐树,落叶在青石板上打着旋,像无数封没寄出的信。储永芬走得很慢,时不时弯腰捡起片形状特别的叶子,夹进笔记本——银杏叶像把小扇子,槭树叶带着五个尖尖的角,她都用铅笔在旁边标注上树种和科属,认真得像在做田野调查。
“你看这树皮的纹路,”她停在棵老榆树下,指尖抚过粗糙的树干,“像不像甲骨文里的‘道’字?古人造字时,说不定就是看着树纹画的。”
林栋凑近看,树皮的裂纹纵横交错,还真有种古朴的韵律。他忽然想起实验室里的晶体结构图,那些原子排列的晶格,竟和这树纹有着跨越时空的相似:“其实晶体生长也遵循自然规律,就像树木年轮,每圈都藏着环境的密码。”
储永芬从布包里掏出个小小的卷尺,仔细量着树干的周长:“我妈说,树的年龄能从周长算出来,就像你们根据半衰期算文物年代,都是和时间对话的方式。”她把数据记在笔记本上,忽然抬头笑了,“你发现没?我们说的其实是一回事——都在找事物背后的规律。”
柳巷中段果然有块半截埋在土里的石碑。林栋借来园丁的铁锹,小心翼翼地把周围的泥土铲开,储永芬则用软毛刷轻轻扫去碑面的浮尘。“光绪二十四年……”她轻声念着碑上的字,指尖拂过磨损的刻痕,“记载的是两校首次交换典籍的事,比教科书上的记录早了三年。”
林栋用放大镜照着碑文,忽然指着其中一行:“这里提到‘以马车运书,每日辰时发于清华,未时达于朗润’,算下来时速大概三里,和现在自行车的速度差不多。”他掏出手机调出计算器,“换算成现代单位,约合1.5公里每小时。”
储永芬的眼睛亮起来:“这能帮我们还原当时的交通状况!史书上只说‘道路通畅’,具体多快从来没记载过。”她忽然从布包里拿出个小小的拓片工具,“能借你的水壶用用吗?要把纸打湿才能拓字。”
菊花茶的清香混着碑石的土味在空气里弥漫。林栋看着她用毛刷轻轻敲打蒙在碑上的宣纸,拓片渐渐显出字迹,像幅慢慢显影的照片。阳光透过槐树叶的缝隙落在她专注的侧脸上,睫毛投下细碎的阴影,竟和她笔记本里画的腊梅花瓣有几分神似。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢80后的我猝死重生1997请大家收藏:(www.qbxsw.com)80后的我猝死重生1997全本小说网更新速度全网最快。