清水河上游，有个叫皮匠屯的村子。
村里人世代以硝皮制革为生，手艺传了上百年。
屯子里手艺最好的是李老皮匠，一张兽皮到他手里，能鞣制得柔软如缎，薄可透光，制成皮袄、皮靴，是十里八乡的抢手货。
可李老皮匠有个怪癖——每年农历七月十四，鬼门关大开的前夜，他必定歇业，紧闭作坊门窗，任谁叫门也不开。
屯里老人说，李家的硝皮手艺，是祖上跟“某个东西”换来的，代价就是每年这一天，得关门避祸，算是还债。
这一年夏天，雨水稀少，兽皮难得，皮货行情看涨。
城里“瑞福祥”皮货庄的王掌柜，亲自带着定金，上门要订五十张上好的羊皮袄，约定中秋前交货，价钱给得极其丰厚。
李老皮匠看着白花花的定金，又看看日渐干瘪的皮料仓，一咬牙，接了这单足以让他家业再上一层楼的生意。
可硝皮制袄，工序繁杂，时间紧迫。
转眼到了七月，眼看交货期临近，还有二十张皮子没鞣制完。
李老皮匠急得嘴上起泡，日夜赶工。
儿子李茂在一旁打下手，看着父亲焦灼的样子，又看看日历上那个被红笔圈住的七月十四，欲言又止。
“爹，后天就是十四了……”李茂小心翼翼提醒。
李老皮匠手里的刮刀一顿，脸上肌肉抽动了一下，看着作坊角落里堆积的半成品皮子，眼中闪过一丝挣扎，最后被狠厉取代：“顾不上了！今年天旱，皮子本就难收，错过这笔大单，明年全家喝西北风去？再说，那都是老辈人自己吓自己的鬼话！我做了几十年皮子，哪年真见过什么？”
“可是祖训……”
“祖训个屁！”李老皮匠烦躁地打断，
“关起门来，谁知道？咱们悄悄做，做完这批，给祖宗多烧几炷高香就是了！”
李茂不敢再劝，心里却七上八下。
他从小就听爷爷说过，李家祖上最初只是个寻常猎户，有一年冬天在山里救了个冻僵的、穿得破破烂烂的陌生皮匠。
那皮匠为报恩，传下一手神乎其技的硝皮秘法，让李家发了家。
但皮匠临走前再三叮嘱：此法过于精妙，已近“剥夺造化”，故每年阴气最重的七月十四，必须停业一日，闭门谢客，更不可在当日动刀刮皮，否则必引“皮怨”反噬，祸及子孙。
具体什么是“皮怨”，爷爷也说不清，只说是“跟皮子有关，很邪乎的东西”。
七月十四这天，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着屯子，闷热无风。
李老皮匠果然没有像往年一样歇业。
他早早闩了院门，却把作坊的后窗开了条缝通风，和儿子像往常一样，泡皮、刮脂、上硝，空气里弥漫着浓烈的石灰和动物油脂的混合气味。
作坊里很安静，只有刮刀划过皮面的“沙沙”声。
李茂总觉得心神不宁，好像暗处有无数双眼睛在盯着他们父子俩的脊背。
刮刀下的羊皮，偶尔会无端地抽搐一下，像是还有生命。
到了下午，天色愈发昏暗，明明是盛夏，却透着一股子阴冷。
李老皮匠正在处理最后一张皮子，这是张老山羊皮，皮质格外粗厚坚硬。
他用力刮着皮板上的残脂，刮刀与皮面摩擦，发出格外刺耳的“吱嘎”声。
突然，作坊墙角那盏昏暗的油灯，火苗毫无征兆地猛地一跳，然后“噗”地一声，灭了。
眼前骤然一黑。
“怎么回事？”
李老皮匠嘟囔着，摸出火镰想重新点灯。
就在这时，两人同时听到了一种声音。
很轻，很细，像是很多片极薄的、干燥的东西在互相摩擦。
“沙……沙沙……”
声音从作坊的各个角落传来，从堆积的皮料下，从挂着的半成品皮袄里，甚至……好像就从他们手中正在处理的皮子上发出。
李茂吓得汗毛倒竖，手里的刮刀“当啷”掉在地上。
李老皮匠也僵住了，火镰擦出的火星在黑暗中一闪即逝，照亮了他瞬间惨白的脸。
“沙沙”声越来越密集，越来越响，仿佛有无数看不见的东西正在黑暗里蠕动、聚集。
与此同时，一股难以形容的、混合着陈年血腥、腐烂脂肪和某种甜腻香料的怪味，在狭小的作坊里弥漫开来，令人作呕。
“爹……爹！有东西！”
李茂声音带着哭腔，往父亲身边靠。
“别慌！”
李老皮匠强作镇定，声音却抖得厉害，
“去把门打开！快！”
李茂跌跌撞撞摸向门口，手刚碰到门闩，却像被烫到一样缩了回来——门板外面，也传来了清晰的“沙沙”声！
还有……一种像是用指甲轻轻抓挠木头的“嚓嚓”声！
他们被包围了！
“窗户！”李老皮匠喊道。
李茂又扑向后窗，可原本开着的窗缝，不知何时被从外面顶死了，纹丝不动。
借着窗外透进的极其微弱的天光，李茂惊恐地看到，窗纸外面，紧贴着许多模糊的、不断蠕动的影子！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我有10001个民间恐怖故事请大家收藏：(www.qbxsw.com)我有10001个民间恐怖故事全本小说网更新速度全网最快。