阿桃的指尖还沾着林昭然眼角的湿意，那声“走”刚散在晨雾里，便觉掌下的温度正在抽丝剥茧般退去。
她慌忙去探脉门，指腹触到的不再是熟悉的轻缓跳动，只余一片凉透的静。
“先生？”她声音发颤，另一只手去推林昭然垂落的胳膊，“先生醒醒，阿桃给您温了姜茶……”
柳明漪的温巾停在半空。
帕角那团被泪水晕开的“问”字，此刻像滴沉进潭底的墨，正缓缓洇散。
她轻轻覆住阿桃颤抖的手背：“阿桃，先生的手凉了。”
孙奉怀里的陶泥“啪”地掉在草席上。
那枚童掌印的陶片滚到林昭然枕畔，与她半垂的手指相触——方才还温软的指节，此刻已硬得像窑里烧透的砖。
他忽然想起三十年前在假山后偷听讲学的夜，林昭然折下一段竹枝在他掌心写“问”，说“字要刻进肉里才不会忘”。
原来最刻进肉里的，是连“刻”的动作都忘了。
裴怀礼退后半步，青衫下摆扫过陶窑的残灰。
他望着林昭然微张的唇，那里还凝着最后一口气，像片不肯坠地的雪。
当年在政事堂，沈砚之摔碎她呈的陶砚，墨汁溅在“有教无类”的奏本上，他曾劝她“退一步是海阔天空”。
如今才懂，她从未退过——她只是把海变成了自己的骨血，把浪揉碎在每粒沙里。
就在这死寂将落未落之际，草庐后窗“吱呀”一声被海风撞开。
晨雾卷作螺旋，裹着咸腥的潮气扑进来，吹得油灯摇曳，影子在墙上撕扯成片。
墙角那瓮养了三年的萤火虫突然振翅，千万点幽蓝微光如星雨倾泻，掠过众人泪痕斑驳的脸颊，在梁间低旋盘绕。
阿桃怔住了——仿佛看见先生的食指微微一颤，在空中勾出一道上挑的弧线，正是“问”字最后一笔的模样。
那轨迹虚浮却清晰，似由光织就，又似由风托起，收笔时微微上挑，像朵开在风里的花。
“她还在写……”阿桃哽咽着低语，“她在写那个没写完的‘问’。”
光芒渐次撞入林昭然指缝间的老茧，细碎如尘，无声消融。
阿桃哭出了声，却被柳明漪轻轻捂住嘴。
她们望着那瓮空了的陶瓮，想起林昭然初到南荒时，曾用这瓮养过被雨打湿的萤火虫。
她说：“光不该被关着，要让它们去照没路的地方。”
“立碑吧。”孙奉突然开口，声音哑得像破了的陶埙，“刻‘南荒教者林昭然之墓’，让后世知道……”
“不必。”裴怀礼弯腰拾起那枚童掌印的陶片，“她教的是‘问’，不是‘记’。”
草庐外传来木屐声。
阿元带着三个孩童挤进来，最小的女娃攥着林昭然常用的陶勺，勺柄还沾着今早喂药时的药渍：“王阿婆说，先生爱喝窑边的泉水，用这勺子喝过三百六十五回。我们把勺子埋在窑侧，土会记得她的温度。”
柳明漪蹲下来，替女娃理了理被风吹乱的发：“为什么不立碑？”
“碑会被雨打，被人拓，被刻上新名字。”女娃仰起脸，睫毛上还沾着晨露，“土不会。土会把勺子焐热，把先生的水变成泉，把她的‘问’变成沙纹——这样，以后喝水的人就不会觉得水是凉的了。”
草庐里静得能听见潮声，一波推着一波，从远处涌来，又悄然退去。
孙奉忽然笑了，笑声里带着点哽咽：“我从前总怕她的心血被风吹散，现在才懂……风本来就是她的心血。”
晨雾散尽时，弟子们陆续离开草庐。
阿桃抱着林昭然的旧袄，布面粗糙却残留着熟悉的艾草熏香；柳明漪收走案头未写完的《问录》残卷，纸页边缘泛黄，指尖抚过处尚有墨迹未干的微涩；孙奉揣起那枚童掌陶片，掌心传来粗粝的触感；裴怀礼则捡了块窑边的碎砖，用袖角擦去上面的灰，砖面温润，似还存着昨夜炉火的余温。
程知微是在正午时分到的。
他官服上还沾着殿试的墨渍，腰间挂着考生赠的陶罐——罐口封着细纱，几只萤火虫随着他的脚步明灭闪烁，像是从远方跋涉而来的微光信使。
见林昭然安卧的模样，他先恭恭敬敬行了三揖，才在草席边坐下：“最后一科殿试，试题仍是‘？’。可没人再像十年前那样摔笔喊‘无理’了。”
他从怀里取出一卷答卷，展开时飘出几星荧光：“有个老举子写，‘我问了三十年，现在想听别人问’。我把所有答卷投进金水河，纸沉下去了，可河底的淤泥慢慢变亮——夜钓的人说，鱼肚里有字。”
柳明漪抚着那卷答卷，指尖触到纸背的凹凸，是考生按上去的指印：“像极了渔村娃在墙上拍的‘问’字。”
“还有更妙的。”程知微指向窗外，“方才路过村头，见几个孩童折了纸船漂河。船底没写字，只沾了块泥印——你猜像什么？”
他伸出手指，在掌心画了个弧度：“像‘问’字的竖钩。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢破帷请大家收藏：(www.qbxsw.com)破帷全本小说网更新速度全网最快。