文昌航天发射场的夜,被探照灯切割得如同白昼。指挥控制大厅内,空气凝固得仿佛能拧出水来。巨大的屏幕上,乳白色的“胖五”——长征五号遥三运载火箭,静静矗立在发射塔架怀抱里,箭体上鲜艳的五星红旗在强光下异常夺目。每一次发射都是生死考验,对这支承载着太多期盼与压力的巨箭而言,尤其如此。它背负的,不仅仅是一颗卫星,更是中国航天重返重型运载序列、叩问深空的通行证。
李玄策坐在观摩区前排,位置不算中心,视野却极好,能将整个大厅的脉搏尽收眼底。他端起手边的白瓷茶杯,杯壁温润,指尖却无意识地在那细腻的瓷面上轻轻摩挲着,留下细微而规律的轨迹。他能清晰听到自己沉稳的心跳,但每一次心跳的间隙,都填满了整个大厅里无数人屏住的呼吸声。键盘敲击声变得格外稀疏谨慎,连空气流动似乎都带上了小心翼翼的意味。前排一位头发花白的老专家,下意识地握紧了座椅扶手,指关节微微泛白。
“各系统注意,进入负三十分钟准备!” 总调度长洪亮的声音通过广播系统传遍大厅每一个角落,带着不容置疑的决断力,像一把重锤敲在紧绷的鼓面上。屏幕上,代表各分系统状态的指示灯疯狂闪烁,最终汇成一片令人心安的绿色海洋。李玄策的目光扫过那片绿海,最终停留在“热防护系统”的标识上——那里凝聚着方清墨团队无数个日夜的心血结晶。一种新型的仿生复合耐高温材料,此刻正覆盖在火箭最易被烈焰舔舐的关键部位,如同给这钢铁巨龙披上了一层隐形的生命鳞甲。
千里之外,北京郊区一座灯火通明的大楼内,李念墨坐在测控中心深处的一个工位上。她的位置相对独立,面前三块屏幕组成的信息流瀑布般倾泻而下——轨道参数、遥测信号、软件运行状态……她的指尖在键盘上轻盈跳跃,发出细密而稳定的敲击声,如同最精确的钟表机芯。屏幕幽蓝的光映在她沉静专注的脸上,那双明亮的眼睛里,只有一行行流淌的代码和不断更新的数据。当“地面测控软件系统”状态条最终稳定在饱满的绿色时,她只是极轻微地点了下头,目光迅速移向下一个监测窗口。没有欢呼,没有言语,只有绝对的冷静与掌控。
“负十分钟准备!”
李玄策摩挲茶杯的手指微微一顿。他抬起眼,越过前面攒动的人头,望向主屏幕。巨大的火箭在镜头里显得无比威严,又带着一丝难以言喻的孤寂。这一刻,无数人的梦想、国家的期许、人类对星空的渴望,都压在了那冰冷的金属结构上。他端起茶杯,送到唇边,温热的茶水滑入喉咙,带来一丝安定。
“负五分钟准备!”
整个大厅彻底安静下来,落针可闻。只有总调度长清晰、冷静的口令声,如同战鼓,一下下敲击着所有人的神经。
“……三、二、一!”
“点火!”
“起飞!”
指令出口的瞬间,仿佛按下了宇宙的某个开关。屏幕上的画面猛地被炽烈的橙红与金黄填满!发射台底部,如同沉睡地心亿万年的岩浆骤然爆发,刺目的烈焰洪流咆哮着喷涌而出,瞬间吞噬了钢铁基座。浓密翻滚的白烟被这狂暴的力量狠狠推开,形成一个急速膨胀的白色巨环。大地深处传来沉闷而威严的咆哮,整个指挥大厅的地板都在微微震颤,茶杯里的水漾开细密的涟漪,敲击着李玄策的指尖。
巨大的轰鸣声浪穿透屏幕和坚固的建筑墙壁,排山倒海般撞击着每个人的耳膜和胸膛。然而,在这震耳欲聋的轰鸣中,那枚承载着梦想的巨箭,却以一种令人心折的稳定姿态,开始挣脱大地的束缚。它笔直向上,坚定地刺破厚重的烟幕,刺向铅灰色的沉沉夜幕。尾部拖曳着长长的、辉煌夺目的火焰轨迹,如同天神挥动巨笔,在无边的黑缎上书写下壮丽的宣言。
“程序转弯正常!”
“助推器分离!”
“一二级分离!”
“整流罩分离!”
每一个关键节点成功的报告声响起,都像投入滚油中的水滴,在大厅内引爆一片压抑已久的激动浪潮。掌声!雷鸣般的掌声骤然爆发,瞬间盖过了火箭远去的轰鸣余音。有人猛地从座位上跳起来,挥舞着拳头;有人摘下眼镜,用力擦拭着眼角无法抑制的泪水;前排那位白发老专家,双手紧紧抓住扶手,身体却已离开椅面,激动得微微颤抖,嘴唇无声地开合着。巨大的压力在这一刻尽数化为狂喜的洪流,在每个人脸上奔涌。一张张疲惫的脸庞被屏幕的火光映亮,上面写满了纯粹的、孩子般的激动与自豪。
李玄策依旧稳稳地坐着,没有起身欢呼。他缓缓放下茶杯,目光追随着屏幕上那个越来越小、却越来越亮的光点。那光点穿透云层,融入群星闪耀的夜幕深处。他微微颔首,深邃的眼眸深处,清晰地映照着那团远去的、象征着人类不屈意志的火焰。一种难以言喻的平静与辽阔感,如同涨潮的月光,无声地漫过心田。成功了。不仅仅是火箭的成功,更是无数人信念与意志的升腾。这束光,终于挣脱了引力的束缚,冲向了那片他日夜凝望的深邃。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢金兰厌胜劫请大家收藏:(www.qbxsw.com)金兰厌胜劫全本小说网更新速度全网最快。