阴历七月十四的傍晚,天阴得像块浸了水的黑布。我蹲在院门口择韭菜,看我妈把一沓黄纸裁成方块,用铜钱在纸上压出方孔,动作慢得像在绣花。
明天去给你姥爷上坟,早点起。她头也不抬,声音被窗棂漏进来的风刮得有点散。
我了一声,眼皮莫名跳了跳。姥爷去世五年,每年都是爸妈去上坟,今年我放暑假,我妈非让我跟着,说让你姥爷看看大外甥女。
坟地在村西头的坡上,四周种满了玉米。七月的玉米秆已经蹿到一人多高,叶片边缘带着锯齿,密密麻麻地挤在一起,风一吹就响,像有无数人在里面喘气。
就在前面了。我爸扛着纸和鞭炮,在玉米地里开路,叶片划过他的胳膊,留下一道道红印。他走得很慢,时不时停下来张望,去年来的时候,好像就在这附近......
坟地被玉米地裹在中间,十来座坟头挤在一起,都没立碑,只在坟前插着些褪色的纸幡。坟头上长满了野草,最高的快没过人头,风吹过时,草叶摇晃,像坟里有人要钻出来。
哪座是你姥爷的?我跟在我妈身后,玉米叶扫得脸生疼,空气里弥漫着股腐烂的草味,还有点说不清的腥气。
我妈踮着脚看了半天,指着中间那座坟:应该是这个。你姥爷去世那年,我在坟前种了棵小柏树,你看,这不是长起来了?
那坟前确实有棵柏树,胳膊粗细,枝叶歪歪扭扭的。坟头的草被人踩过,露出一小块光秃秃的土。我爸把带来的供品摆上——姥爷生前爱吃的桃酥,还有两瓶二锅头。
爹,我们来看你了。我妈蹲下来,划着火柴点燃黄纸,火苗地窜起来,映得她脸膛发红,今年收成好,给你多烧点钱,在那边别省着......
黄纸烧得很快,卷成黑灰,打着旋儿往天上飘。我爸站在一旁抽烟,眼睛盯着火苗,眉头皱着,像是有什么心事。
你看啥呢?我妈推了他一把,赶紧拜一拜,早点回去,天黑了玉米地不好走。
我爸了一声,掐灭烟头,对着坟头鞠了三个躬。他的动作有点僵硬,不像往年那么自然。
烧完纸,我爸要放鞭炮,被我妈拦住了:别放了,离玉米地太近,当心着火。她把剩下的半沓黄纸塞进坟前的土里,剩下的留着,明年再来烧。
走出玉米地时,天已经擦黑了。我回头看了一眼,那片坟地隐在玉米秆后面,只露出几个模糊的土包,刚才烧纸的地方还冒着青烟,像根细长的手指,指着天上的乌云。
两天后的早上,我正睡得迷迷糊糊,被院子里的说话声吵醒。是我表哥,我妈的亲侄子,他说话的声音带着慌,像被什么吓着了。
姑,你得再去看看......表哥的声音透过窗户传进来,昨儿夜里,我家小宝哭了半宿,说梦见姥爷了......
我一骨碌爬起来,扒着窗户往外看。表哥站在院子里,脸色发白,手里攥着个烟袋锅,却忘了点。我妈坐在门槛上,手里的针线掉在地上,眼睛瞪得老大。
小宝咋说的?我妈捡起针线,手指却在抖。
小宝说,姥爷站在他床前,脸黑乎乎的,说......说没收到钱,还说我们烧错地方了,那不是他的坟......表哥蹲下来,抓着头发,我开始以为是孩子瞎做梦,可他说得真真的,连姥爷穿的那件蓝布褂子都描述出来了,那褂子还是你给做的......
我妈手里的针线又掉了,这次她没捡,腾地站起来:不可能!我明明看着那棵柏树了......
姑,你还是再去看看吧。表哥抬头看她,眼神里带着怯,小宝今天早上起来就发烧,说胡话,嘴里一直念叨姥爷冷......
我妈没再说话,转身就往屋里走,脚步快得像阵风。我爸从屋里出来,脸色也不好看,他拉着我妈:别急,说不定真是孩子瞎编的......
编的能说得那么真?我妈甩开他的手,声音都变了调,那褂子是我亲手缝的,除了家里人,谁知道?
她找出昨天剩下的黄纸,又去供销社买了些冥币和香烛,拽着我爸就往外走。你跟我去,再看看那坟,是不是真错了!
我也赶紧跟上去。走到村口时,碰见几个纳凉的老人,看见我们提着纸,都问咋回事。我妈把托梦的事一说,老人们的脸色都变了。
七月半烧错纸,可不是小事啊。一个老太太拄着拐杖,慢悠悠地说,烧给谁家,谁家就领了情,要是烧给了孤魂野鬼,那东西缠上来,可不是闹着玩的......
而且啊,另一个老头接话,村西头那片坟地,早年是乱葬岗,埋了不少没主的,你们烧错了,怕是那东西缠上孩子了......
我妈听得脸都白了,脚步更快了。玉米地还是那么密,只是这次走进去,总觉得背后凉飕飕的,像有人在盯着。风穿过玉米叶,发出的声,不像喘气,倒像哭。
到了坟地,我妈直奔那座有柏树的坟,蹲下来扒坟前的土,把两天前塞进去的黄纸掏出来——纸还是干的,根本没被烧过。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏:(www.qbxsw.com)半夜起床别开灯全本小说网更新速度全网最快。