雨林里的路，不是路。
是纠缠的藤蔓，是湿滑的苔藓，是盘根错节的树根从泥土里暴起，像大地痉挛的血管。云知微深一脚浅一脚地走着，身上的衣服已经被枝条划破，裸露的皮肤上布满了细密的血痕。汗水混着血水流进眼睛，刺痛，但她不敢停。
一停下来，就会听见沈砚的声音。
不是幻觉——至少她不认为是幻觉。那声音太真实，就在耳边，在身后，在头顶浓密的树冠里。有时候他说“小心脚下”，她低头，果然看见一条毒蛇盘在落叶间；有时候他说“往左”，她左转，就避开了一处隐蔽的沼泽。
好像他真的还在，用另一种形式陪着她，指引她。
但她知道，这只是她疯了的前兆。人在极度的痛苦和孤独里，会自己编造陪伴，自己创造回声。
太阳升到头顶时，她终于走出密林，来到一片开阔地。这里很奇怪——周围都是茂密的热带雨林，唯独这一块，寸草不生，只有黑色的、板结的泥土。空地中央，立着一座坟。
不是南洋样式的坟，是中原式的。黄土堆成，前面立着一块石碑。碑上没有字，是空白的，像一张等待填写的脸。
孤坟。
在茫茫雨林深处，在化外之地的南洋，居然有一座中原式的孤坟。
云知微的心跳加快了。她走过去，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。坟很新，土还没有完全干透，应该是不久前才堆起来的。碑是青石材质，打磨得很光滑，在烈日下泛着冷冽的光。
她在碑前站了很久。汗水顺着额角流下，滴在黑色的泥土上，立刻被吸收，不留痕迹。空气里弥漫着腐殖质的甜腥味，还有某种更淡的、类似松墨的味道——她猛地抬头，这味道太熟悉了，是沈砚书房里的味道。
不可能。
她摇头，想把这荒谬的念头甩出去。这里是南洋，距离京城万里之遥，沈砚的骨灰都沉在归墟了，怎么可能……
但味道还在。淡淡的，似有若无，缠绕在鼻尖，像一根细线，牵着她往某个方向走。
她绕着坟走了一圈。坟后有一棵枯死的树，树干焦黑，像是被雷劈过。树下放着一个油布包裹，很小，四四方方，用绳子捆得严严实实。
云知微蹲下身，手指颤抖着解开绳子。油布展开，里面是一个木匣。普通的樟木，没有雕花，没有上漆，朴素得近乎寒酸。
打开木匣，她看见了里面的东西。
婚书。
她和沈砚的婚书。
大红色的洒金纸，已经有些褪色，但上面的字迹依然清晰：“沈氏子砚，云氏女知微，乾坤合德，日月同辉。谨以白头之约，书向鸿笺；好将红叶之盟，载明鸳谱。”
下面是双方家长的名字和印章。沈家那边是沈老王爷的印——那是个赝品，真正的沈老王爷早就死了，签字的是云相安排的人。云家这边是云相的亲笔，字迹工整，力透纸背，像一场精心策划的阴谋。
婚书背面，有一行小字，墨色很新，是沈砚的字迹：
“若有一日，天地为墓，此纸为碑。你我虽生死相隔，犹可对拜成礼。”
日期是三个月前——正是他坠崖前一个月。
云知微盯着那行字，看了很久很久。阳光很烈，晒得纸面发烫，墨迹在光线下微微反光，像泪痕。
三个月前，他就知道要死了。不但知道，还提前准备了这份“墓碑婚书”。他想象过这样的场景吗？想象她独自一人，在世界的尽头，对着他的空坟，完成一场迟来的婚礼？
她跪下来，把婚书平铺在碑前。红纸在黑色的泥土上格外刺眼，像一道新鲜的伤口。然后她开始用手挖土——没有工具，就用手指。指甲翻起，渗出血，混进泥土里，但她感觉不到疼。
挖了一个浅浅的坑，她把婚书放进去。红纸在土坑里摊开，那些誓约和谎言，那些阴谋和真心，都被黑色的泥土半掩着，像一个说不出口的秘密。
然后她开始填土。一捧，两捧，三捧……土盖住了“白头之约”，盖住了“红叶之盟”，盖住了所有的虚伪和真实。最后，坟前只剩下一个微微隆起的小土包，和那座无字的碑。
云知微跪直身体，对着空碑，拜了下去。
一拜。
额头抵在滚烫的泥土上，她想起成婚那天的第一拜。她故意拜得很慢，想让他多等一会儿；他拜得很稳，像完成一场仪式。喜娘在旁边唱“一拜天地”，声音拖得很长，长得像是要把他们绑在一起一辈子。
二拜。
她抬起头，又拜下去。这次想起的是回门那天，在云家祠堂拜祖先。她跪在他旁边，闻到他身上淡淡的血腥味——后来才知道，那天早上他被父亲叫去书房，挨了二十鞭，因为他在朝堂上顶撞了云相。可他什么都没说，还是陪她完成了所有礼节。
三拜。
最后一拜，她趴在地上，很久没有起来。泥土的腥气冲进鼻腔，混着泪水的咸涩，像海水，像归墟，像所有回不去的过往。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢十卷长恨天请大家收藏：(www.qbxsw.com)十卷长恨天全本小说网更新速度全网最快。