那天晚上，林晚的尸体被拖到后山埋了，没立碑，就堆了个土堆。可第二天一早，埋尸的地方被人挖开了，尸体不见了。有人说被狼叼走了，有人说她自己爬走了，直到第七天月圆夜，赵老五家的小子在坟堆前看见个穿白裙子的影子，第二天就疯了，总说自己的脚被土里的手抓住，大夏天穿着棉鞋还喊冷。
"你知道她为什么抓他的脚吗？"婆婆突然抓住我的手，她的指甲又厚又黄，"赵老五就是当年第一个动手打她的人。"
我猛地抽回手，掌心被掐出四个红印。窗外的月光正照在墙上，树影晃了晃，像个人影从墙上走了下来。
上个月编辑部组织采风，我鬼使神差地又回了村。
刚进村口就撞见王二婶在烧纸，火盆里的纸灰被风吹得打旋，落在她花白的头发上。她看见我就哭了，说她儿子小龙前几天去后山抓兔子，到现在还没回来。
"他说要给你找素材......"王二婶拽着我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里，"你写的那些故事，是不是真的？那坟里的东西，是不是找上咱们了？"
我突然想起小龙，那个总跟在我身后的半大孩子，上次见他时，他左眉骨下也有颗痣。
那天晚上我做了个梦，梦见自己在林子里跑，脚下的落叶发出咯吱咯吱的响，像骨头被踩碎的声音。身后有人追，呼吸声越来越近，带着甜腻的胭脂味。我猛地回头，看见小龙站在那里，白衬衫上全是血，他咧开嘴笑，露出两颗尖尖的牙："你看，我找到她了。"
第二天我在村西头的枯井里找到了小龙，他的脚踝上有圈青紫色的指印，像被人攥过的面团。法医说他是溺死的，可那口井早就干了三十年。
守灵的时候，王二婶递给我个东西，说是从小龙口袋里发现的。是半张照片，边缘被水泡得发皱，上面是个穿白裙子的姑娘，梳着两条辫子，左边眉骨下有颗痣，正对着镜头笑。照片背面用红笔写着行字："第七个。"
我数了数，从三十年前赵老五的儿子，到现在的小龙，正好七个。
此刻我跪在坟前，指尖顺着石碑上的"林"字往下划，突然摸到个凹陷的地方。是颗痣的形状，小小的，圆圆的，像粒嵌在石头里的雪籽。
身后的草叶又响了，这次很近，就在我耳边。
我慢慢回头，月光落在她脸上，左边眉骨下的痣亮得像颗血珠。她的白裙子湿淋淋的，发梢滴着水，落在我手背上，冰得像针。
"你终于回来了。"她笑起来，声音像风吹过空瓶，"我等了你三十年。"
我突然想起五岁那年的雪天，她抓住我的手腕时，我看见她辫子上的红绳松了，露出里面藏着的半张照片——上面是个穿蓝布褂的小男孩，左眉骨下，也有颗痣。
手机在裤袋里震动，编辑的信息弹出来："读者都在问，那个从坟里爬出来的女人，最后到底咬了谁？"
我低头看着自己的手，指甲缝里全是黑泥，掌心的红印正慢慢变成青紫色。远处传来鸡鸣声，天要亮了，可我知道，这次我走不了了。
坟头的草突然剧烈地摇晃起来，土里伸出无数只手，抓住我的脚踝，冰得像铁。她蹲下来，冰凉的手指抚摸着我的脸，我看见她嘴里的尖牙闪着光，像小时候见过的奶糖玻璃纸。
"你看，"她凑到我耳边，呼吸带着甜腻的腐烂味，"他们都记着呢。"
我最后看到的，是她辫子上的红绳掉了下来，落在坟前的泥土里，露出里面藏着的半张照片。照片上的小男孩长大了，左眉骨下的痣清晰可见，他正举着相机，对着镜头笑。
手机屏幕亮着，我的手指在键盘上动了动，打下新章节的标题：《第八个》
喜欢短篇灵异故事汇请大家收藏：(www.qbxsw.com)短篇灵异故事汇全本小说网更新速度全网最快。