晨雾是被山风揉碎的棉絮，散得只剩山尖一缕白纱，沾在扎伊的发梢。她蹲在工棚前，像一株在晨光中舒展的蕨类植物，指尖正轻轻拂过几株新冒的嫩芽。腕间那只银镯，是去年玛玛依（外婆）从老宅带来的，上面细细密密地缠绕着藤蔓纹路，末端缀着几个小巧的铜铃平安扣。雨水退去，留下湿润的泥土气息，银镯被雨水浸得发亮，像浸在月光里。铜铃平安扣在帽檐下随着她轻微的动作轻晃，发出叮铃”一声，清脆得像谁在耳边用缅语哼了半句民谣——"??????"（Sawadee），平安的意思。在克钦语里，平安是"???????????"（Wong shin），此刻这跨越语言的祝福，倒成了山间最温柔的注脚。
"扎伊姐！"一个清亮的声音从调度室方向传来，实习生小陶像只活泼的小鹿，从敞开的调度室门口跑过来，手里还举着一个搪瓷缸，跑动中，搪瓷缸里的姜茶腾着热气，混着红糖的甜香，几乎要溢出来。她蓝布工装沾着泥点，像朵被雨打湿的牵牛花，努力绽放在这片湿漉漉的工地上。
缸子是老式的，外壁有细密的裂纹，像一道道岁月的沟壑，但那些裂纹里，玛依用金漆描了细小的花纹，她说那是“岁月的勋章”。小陶跑到扎伊面前，气喘吁吁地停下，脸上还带着雨水未干的痕迹，眼睛却亮晶晶的，像雨后洗过的黑曜石。“我给您吹吹，不烫了。”她小心地递过缸子，热气扑在两人中间，带着暖意。
扎伊接过缸子，指尖触到缸壁上那些被体温焐得微暖的裂纹。她笑着指了指小陶鼻尖沾的一点点金漆：“小陶，当心点，别变成小花猫。”然后她抿了口姜茶，热流从喉咙窜到胃里，连带着腕间的银镯都跟着发烫。茶汤里浮着片柠檬，黄得透亮，像极了昨夜玛玛依串银镯时，窗台上那朵被雨打落的金盏花，带着一丝草木的清苦和阳光的甜。
“小陶，去把那捆竹片搬出来，老周说要教咱们‘老手艺’。”扎伊喝着茶，目光投向工棚。昨天老周师傅看着新到的智能水位监测仪，说了句“设备再精，得有人心兜底”，然后神秘兮兮地说今天要教大家点“老祖宗传下来的玩意儿”。
工棚里，光线有些昏暗，空气中弥漫着机油、柴油和潮湿木材混合的味道。老周正蹲在一张旧桌子前，面前点着一盏昏黄的煤油灯，灯芯哔剥作响，映得他花白的头发像落了一层薄雪。他正小心翼翼地擦拭着一块旧怀表，表盖内侧刻着“1978.3.15 滇缅铁路通车”，字迹被岁月磨得发浅，却像用刀刻进铜里——那是他师父临终前，用最后一口气在表蒙上划的，一笔一划，力透纸背。
“这是师父传给我的，”老周抬起头，浑浊的眼里闪过一丝亮光，像煤油灯的光映到了深处，“当年修铁路，山高路远，信号不通，全靠这机械表对时间。一列车的行进，几十个工点的作业，全指着这‘滴答’声。”他拿起软毛刷，轻轻扫去表蒙上的灰尘，动作轻柔得像在拂去时间本身，“现在卫星定位准得很，分秒不差，可这机械表的‘滴答’声，能让人心里踏实。机器是冷的，人心是热的，这‘滴答’声，连着人心。”
小陶扒着门框探头，鼻尖还沾着那点金漆，好奇地问道：“周叔，您说要教我们‘老手艺’，是啥呀？”
老周抬头，目光扫过众人。他的眼角爬着细纹，像铁轨上经年累月磨出的裂纹，但这些裂纹里，此刻却被笑意填得满满当当。“测水位、辨轨距、听暗河——这些本事，机器替代不了。”他从旁边一个油腻腻的工具箱里，慢悠悠地掏出根竹片，竹片还带着山林的气息，上面却留着新鲜的锈迹，像是刚从那段旧钢轨上刮下来的。
“当年修K83段，暗河冲垮过枕木。”老周的声音低了些，带着回忆的重量，“没机器，全靠人趴地上听——水涨一分，石头就响一声。那声音，比现在这仪器上的警报，听着都清楚。”他顿了顿，看着阿林，阿林正摸了摸兜里那个智能水位监测仪，金属外壳还带着体温。
阿林有些不解：“周叔，现在有这仪器，灵敏度那么高，咋还学老法子？”
老周把竹片塞进阿林手里。竹片凉丝丝的，带着山竹特有的清苦香。“仪器是眼睛，耳朵是心。”老周指了指窗外，雨雾蒙蒙中，远处的山峦像一幅水墨画，而近处，玛依正带着几个当地工人，用竹筐运着棉絮，往路基下的暗河渗水点走去。“你看那雨雾，仪器能测湿度，可测不出风里裹着的山民吆喝声——那是玛依姐的防护队在巡山。人心比仪器，多听的是这些‘看不见’的东西。”
正说着话，一个清朗的声音从门外传来，带着山雀般的脆啼：“扎伊！阿林！暗河又有动静了！”
是岩温，负责了望和观测的年轻技术员。他举着望远镜，镜片上蒙着一层水雾，像块蒙尘的宝石，跑得气喘吁吁。“K83+200轨缝渗水变急了，水面漂着片红布——像是上游冲下来的祭祀用品。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.qbxsw.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万全本小说网更新速度全网最快。