金库深处没有窗户，只有恒温系统低沉单调的嗡鸣，像一只巨大而疲惫的金属昆虫在墙壁里永恒地振翅。空气冰冷、干燥，带着新印刷油墨的微酸和旧钞票尘封的霉味，两种气息混合，凝滞不动。李卫明独自站在厚重的合金保险柜前，墙顶惨白的LED灯管投射下来，把他灰扑扑的影子钉在冰冷的地面上，轮廓模糊而沉重。
他解开西装袖扣，动作迟缓得如同关节生了锈。指尖触碰到冰冷的金属公章基座，那寒意顺着神经直刺心脏。这枚公章，曾经是权力的象征，是流程的终点，是无数合同生效前那一声庄严的叩击。如今，它被嵌入一枚指甲盖大小的银色芯片，内里潜伏着公司最新、最“高效”的工具——“生命度量衡”算法。每一次盖章，不再只是留下一个红色的印记，更是启动一次冷酷的计量，将鲜活的、不可逆的生命时间，换算成屏幕上精确到小数点后两位的冰冷数字——克数。
他深吸一口气，胸腔里却灌满了冰窖的空气。桌面上那份合同，纸张厚实挺括，像一块沉重的墓碑。甲方名字是“深蓝纪元资源优化集团”，字体方正，带着不容置疑的权威。乙方的位置空着，等待他代表公司落下那决定性的印记，也等待着他个人账户上被划走一笔无形的、沉重的“生命税”。
手在抖。不是因为衰老，五十六岁，在这个时代本不该如此。是恐惧，一种源自骨髓深处的、对那即将跳出来的数字的恐惧。每一次盖章，都像在亲手削薄自己存在的根基。他闭上眼，眼皮下是女儿李穗刚发来的信息截图，一家三口在旧城公园阳光下的笑脸，那么遥远，像是上辈子的事情。公园早已被推平，原地建起了深蓝纪元的“员工生命活力中心”，外墙巨大的电子屏滚动着血红的标语：“精确计量，高效奉献！优化生命，成就未来！”
“爸，听说你们签了深蓝的单子？”女儿的信息带着小心翼翼的担忧，“那边…听说很‘硬’。”后面跟着一个拥抱的表情包，却显得苍白无力。
他猛地睁开眼，眼中布满血丝。逃避没有用。他必须签下这份合同，否则下个月，他账户里那点可怜的“生命信用额度”就将耗尽，他将被系统自动标记为“冗余人口”，等待他的将是无法想象的“优化”流程。他见过被优化的人，眼神空洞，像被抽干了灵魂的躯壳，在街头茫然游荡，直到被收容车带走，无声无息。
李卫明咬紧牙关，腮帮的肌肉绷出僵硬的线条。他不再看合同内容，那密密麻麻的条款不过是吞噬生命的陷阱。他用尽全身力气，将那只沉重冰冷的公章基座，狠狠按向合同末尾乙方落款处预留的空白。
“嘀——”
一声清脆短促的电子提示音，在死寂的金库里骤然响起，尖锐得刺耳。几乎在公章底座接触纸张的瞬间，桌面上嵌着的身份认证屏幕猛然亮起刺目的红光，像骤然撕裂黑暗的伤口。一行粗体黑字，伴随着一个毫无感情、甜腻得令人作呕的电子女声，清晰地弹了出来：
【尊敬的员工李卫明（ID：HR-Fin-0587），您正在消费：1578.94g 生命。】
【本次操作已确认。感谢您为深蓝纪元资源优化做出的宝贵贡献！祝您生命高效，价值永续！】
血红的数字，1578.94g，像烧红的烙铁，狠狠烫进他的视网膜。甜腻的电子音还在狭窄的空间里回荡，每一个字都带着冰冷的嘲讽。李卫明浑身剧震，仿佛被无形的重锤狠狠砸中胸口。他死死盯着那串数字，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，如同破旧的风箱在绝望地拉扯。
1578.94克！这几乎是他账户里预估存量的三分之一！深蓝纪元……他们榨取的哪里是利润，分明是血，是命！他感到一阵天旋地转，眼前红光弥漫的血色数字开始扭曲、跳动、分裂，仿佛拥有了生命，狞笑着向他扑来。冰冷的公章底座还握在手里，那寒意却已渗透骨髓，冻结了血液。
他踉跄着后退一步，撞在冰冷的合金保险柜上，发出沉闷的响声。他下意识地抬手，想去按住那擂鼓般疯狂撞击胸腔的心脏，指尖却只能徒劳地抓挠着昂贵西装的衣襟，昂贵的布料在指下扭曲变形。视野边缘开始发黑，如同劣质录像带卡顿丢失的画面信号，大块大块的黑暗迅速吞噬着惨白的灯光和那该死的红光。甜腻的电子音渐渐远去，被一种尖锐的、来自大脑深处的蜂鸣取代。
“呃……”一声短促的、被扼住喉咙般的呻吟从他齿缝里挤出。身体里有什么东西，像一根绷到极限的琴弦，“铮”地一声断裂了。
公文包从他无力滑落的手中砸在地面，沉闷的响声在寂静的金库里格外清晰。接着，是他整个身体，像一袋被抽空了填充物的破麻袋，沉重地、毫无缓冲地向前扑倒，额头“咚”地一声磕在冰冷的合金桌角边缘，又软软地滑落，最终侧卧在冰冷刺骨的地板上。灰白的头发散乱地贴在汗湿的额角，眼睛还残留着最后一丝难以置信的惊骇，茫然地对着金库顶棚那排散发着恒定白光的灯管。那光，此刻显得如此遥远，如此冰冷。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.qbxsw.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万全本小说网更新速度全网最快。