林野的指尖，带着一丝不易察觉的战栗，轻轻划过公示栏那片冰凉的玻璃。指尖所过之处，空气中的湿冷凝结，留下了一道白霜似的痕迹，像一道无声的伤疤。玻璃那头，“100”这个数字，以一种近乎残忍的清晰度映入眼帘。它不像数字，倒像一把锈迹斑斑却异常锋利的刻刀，猝不及防地直刺过来，瞬间就刺穿了林野的瞳孔，仿佛要将他的视线钉死在那片冰冷的白色上。
数字右下角，那枚鲜红的“数据异常”印章，颜色浓烈得如同未干的血迹，正缓缓地、执拗地向下洇开，仿佛在宣示着某种难以磨灭的污点。旁边，一段笔迹粗粝、带着宣泄意味的字句跳了出来：“夜间巡道记录逻辑悖论，扣100分以儆效尤！” 每一个字都像带着尖刺，扎得人心里发疼。
“悖论？”一声冷笑，带着金属般的锐利，猛地砸在空寂得能听见回声的走廊里。鼻腔里，还顽固地滞留着昨夜隧道积水的铁腥味，那味道像一枚苦涩的药丸，被他生生吞下，是生活又一次不动声色地塞给他的惩罚。
三天前，暴雨如天河决堤般倾泻而下。在3公里处的轨道旁，轨道电路像是发了疯的野兽，突发“癔症”，监测屏上，“设备离线”的警报红光疯狂地跳动、闪烁，如同垂死挣扎的心跳。林野站在倾盆的雨幕中，雨水混杂着汗水，模糊了他的视线，但他依旧一遍又一遍地俯身，用道尺反复测量着轨距。道尺敲击在冰冷的钢轨上，发出密集而沉闷的鼓点声，那不仅仅是在测量，那是在暴雨与故障的围困中，他一个人与冰冷现实无声而绝望的搏杀。可系统最终吐出的，却只有三组冷冰冰的“正常”数据，像是在嘲笑他这场徒劳无功的挣扎，彻底否定了他的感知与努力。
就在这时，裤袋里的震动猛地将他拉回现实。是银行短信提示：“房贷扣款1000元。” 简单的五个字，像一块冰冷的石头，骤然堵住了他的喉咙。那屏幕上的“1000元”，与公示栏里的“100分”，在某个瞬间完成了残酷而冰冷的等价兑换，压得他几乎喘不过气。段长在例会上猛敲桌子的声音，仿佛还在他颅腔内轰鸣：“专注主业！别走歪门邪道！” 可林野的心头却分明掠过一丝苦涩的反驳：他一直专注着主业，用道尺，用脚步，用彻夜不眠的坚守，丈量着这条维系城市脉络的钢轨。可此刻，他感觉自己仿佛正用那同样的道尺，在所谓“主业”的坚硬外壳上，无意间丈量出并触碰到了体制深处一道隐秘而深刻的裂痕。
他的目光无意识地垂下，落在书桌下。一个超市的塑料袋窸窸窣窣地响着，里面躺着七包过期面包，包装袋挤在一起，像一排沉默、落魄的士兵。他伸出手，撕开最后一包。指尖触到生产日期处，那里，母亲用不太熟练却异常认真的马克笔，小心翼翼地将日期描改成了“三天前”。那笔画有些粗，颜色也深了些，像是在试图掩盖什么。这微小的篡改，是他们母子间一个心照不宣的魔术，一个在贫困线上挣扎的家庭苦中作乐的把戏。它让他想起父亲，当年在菜市场，也总爱把小票上那个刺眼的“临期”二字，用笔涂改成“新鲜直达”。笔尖划过的，不过是生活褶皱上那层最脆弱、最不堪一击的伪装，却也是他们能为自己撑起的、最温暖的一小片天空。
老周硬塞过来的五百块，带着他掌心的余温和钞票折痕里渗出的、仿佛能闻到的油渍。他咧开嘴，那笑里带着一股子混不吝的狠劲儿，像把钝刀子：“老子赌你能挺过去！”他嗓门粗嘎，“当年闺女住院，差三千块，老子不也靠赌球翻了本！”拒绝的话堵在喉咙口，一个字都吐不出来。就在这时，手机银行那毫无感情的电子音突兀地刺入耳膜：“应急金余额：500.00元。”仿佛一记闷锤，狠狠砸在早已千疮百孔、不堪重负的心上，震得他五脏六腑都发颤。
ATM机幽蓝的冷光，冷冰冰地映出林野眼下深深发青的沟壑。这具被无休止的咖啡因和焦虑腌透了、几乎要散架的身躯，正死死地卡在房贷和生存这两块巨石中间，动弹不得。恍惚间，消防证年审时学到的一串话猛地撞进脑海：“压力超限，干粉灭火器会强制泄压，避免爆炸。” 他低头看看自己紧绷的肩膀，再看看双手微微发抖，这感觉，他就像那个随时可能炸开的容器。
深夜，指尖在经过特殊改造的消防监控终端上，带着一种近乎虔诚的专注游走。屏幕中央，代表工区考勤服务器的那个绿点，稳定而固执地闪烁着，像隐藏在黑暗森林深处，唯一一只不肯熄灭的、温顺的萤火虫。他深吸一口气，仿佛要吸尽这整个夜晚的凉意，然后，输入了深刻在道尺骨血里的密码——“1435 - 7”。这串数字，是他曾亲手报废的伺服电机冰冷的内脏编号，是他父亲那间小超市收银台上，他偷偷记下的锁码，是他过往岁月里，散落一地的、破碎的密码碎片。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.qbxsw.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万全本小说网更新速度全网最快。