北宋庆历年间的杭州城，最不缺的就是书坊。但雕版印刷那叫一个费劲：刻工师傅每天趴在木板上，一刀一刀刻字，刻错一个字就得整块板报废。
毕昇就是刻工，这哥们儿是湖北英山人，祖传的刻字手艺，却有严重的"强迫症"——看见浪费就难受。他蹲在废板堆里扒拉，突然一拍大腿："掌柜的，您说要是每个字都能拆下来，用完再拼新的，不就不浪费了吗？"老掌柜白了他一眼："毕昇啊毕昇，你这脑洞比西湖还大，字要是能拆，那不成了积木了？"
毕昇没吭声，偷偷攒弄了块胶泥。下班回家就躲在灶房里鼓捣，又是和泥又是刻字，弄得满脸花。他老婆端着饭碗骂："你看看你，跟个泥猴似的！再玩泥巴就别吃饭了！"毕昇嘿嘿一笑："娘子，我这是搞'大宋科技部重点项目'呢，以后刻字不用雕板了！"
毕昇的"重点项目"其实就是活字印刷术。他先把胶泥做成小方块，在上面刻字，然后放进窑里烧硬。这些"泥活字"像麻将牌一样，每个字都是独立的。排版时，在铁板上刷一层松脂、蜡和纸灰的混合物，把活字按顺序排上去，加热让混合物融化，冷却后活字就固定了，这样就能刷墨印刷。
但新问题又来了：有些字常用，比如"之乎者也"，得刻好多份；有些字 很少勇，比如"饕餮"，刻了又用不上。毕昇想了个招：做个木格子，按《广韵》韵部分类，每个格子里放常用字， 生僻字单独放。这样排版时，伸手就能拿到需要的字，跟现在的键盘打字差不多。
最绝的是他的"快速换版"技术。比如印完正面要印反面，他准备两块铁板，一块排版，一块印刷，这边印完，那边版也排好了，效率翻倍。这简直就是北宋版的"流水线作业"，比欧洲谷登堡的活字印刷早了四百年！
毕昇发明活字印刷时，有个"追星族"正在杭州当通判，他就是后来写出《梦溪笔谈》的沈括。这哥们儿是个"科技控"，没事就往书坊跑，听说毕昇搞出了活字印刷，立刻带着笔记本上门拜访。
沈括见到毕昇时，他正在收拾活字："沈大人您看，这是'之'字，刻了一百个；这是'宋'字，刻了五十个......"沈括一边记一边惊叹："毕师傅，您这发明太牛了！以前雕版印书，刻一套板要几个月，您这活字，几天就能排好版，还能重复用，简直是'印刷界的变形金刚'啊！"
毕昇叹了口气："可惜没人信啊，书坊老板说我这是'歪门邪道'，不如雕版看着气派。"沈括拍拍他的肩膀："别怕，我给您写'测评报告'！"于是在《梦溪笔谈》里，沈括详细记录了活字印刷的步骤，还加了批注："若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。"意思是：印少了看不出优势，印多了才叫快！
沈括的《梦溪笔谈》就像北宋版的"知乎"，里面全是硬核干货。比如他记录了磁偏角现象："方家以磁石磨针锋，则能指南，然常微偏东，不全南也。"这比欧洲早了几百年发现指南针不是正南正北的。他还解释了彩虹的成因："日光照之，则为虹。"用现在的话说就是"光的色散"。
最绝的是他发明的"隙积术"。有次他去仓库，看见管理员在数陶罐，一层一层堆成金字塔形，数了半天还数错了。沈括琢磨出个公式："上底宽a，长b；下底宽c，长d；层数n，则总数= n/6[(2b+d)a + (2d+b)c]。"这其实就是高阶等差级数求和，比欧洲早了六百年。
沈括还特别关注民间发明。除了毕昇的活字印刷，他还记录了水工高超的"三节压埽法"——用分段的埽体堵黄河决口，以及木工喻皓的《木经》——古代建筑手册。他在书里说："技艺之精，未必出于士大夫，民间自有高人。"这在重文轻武的北宋，可是相当超前的观念。
沈括不只是科学家，还是个政治家。他曾出使辽国，靠着地图和数学知识，把被辽国侵占的土地又要了回来。他还参与了王安石变法，负责整理农田水利，发明了"淤田法"——利用黄河淤泥改良盐碱地。但也因为变法，他得罪了不少人，有人骂他"科学怪人乱政"。
最戏剧性的是他和苏轼的"爱恨情仇"。乌台诗案时，沈括是举报苏轼的人，他拿着苏轼的诗稿，逐条批注"黑料"。但后来他又很佩服苏轼的才华，在《梦溪笔谈》里记录了苏轼的"透光镜"研究——这种镜子能把背面的花纹投影到墙上，沈括猜测是"铸造时冷却速度不同造成的"，虽然没说对，但思路很超前。
晚年的沈括隐居润州（今镇江）梦溪园，专心写《梦溪笔谈》。他在园里挖了个池塘，养了各种动植物，整天拿着放大镜观察。有次朋友来拜访，看见他蹲在池塘边看蝌蚪变青蛙，一蹲就是半天，忍不住说："存中（沈括字），你都六十岁了，还跟个小孩似的！"沈括哈哈大笑："科学这事儿，就得有颗童心啊！"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢中国野史大甩卖请大家收藏：(www.qbxsw.com)中国野史大甩卖全本小说网更新速度全网最快。