岘港的雨季来得毫无预兆。
清晨,我们坐在渔村的小茶棚里,雨水从棕榈叶搭的棚顶缝隙漏下来,在木桌上积成一个个小水洼。陈女士用指尖蘸着茶水,在桌面上画着越南地图,忽然在红河三角洲的位置重重一点:“这里的老百姓,至今还会唱《望夫云》。”
老张正嘬着鱼露拌粉,闻言抬头:“那不是云南的民歌吗?”
“是明朝沐英将军带过来的。”老邻居轻声解释,目光却黏在陈女士的侧脸上。她今天把长发盘成了越南妇女传统的螺髻,耳垂上两颗珍珠随着说话轻轻摇晃。
我望着茶棚外雨幕中模糊的海岸线。几百年前,郑和的宝船就是从这里登陆,留下无数瓷器和传说。如今越南教科书里称那段历史为“北属时期”,街头的民族英雄雕像却穿着明显模仿明朝官服的衣冠。
雨稍停时,我们跟着陈女士去了会安郊外的阮氏祠堂。这座融合了中越风格的建筑里,供桌上既摆着越南传统的芭蕉花,又放着写有汉字的牌位。守祠老人见我们是中国人,特意取出本发黄的族谱,指着其中一页说:“祖上是福建来的。”
老邻居凑近看那些虫蛀的毛笔字,突然“咦”了一声。族谱边缘记载着“乾隆三十六年,二房携龙泉瓷象尊返越”,而配图上的器物,竟与我们在河内见过的某件赝品一模一样。
“这祠堂后厢房还留着些老东西。”老人颤巍巍引我们穿过天井。推开咯吱作响的樟木门,霉味扑面而来。陈女士突然拽住老邻居的袖子——昏暗的角落里,蹲着个与族谱记载分毫不差的青瓷象尊,象鼻卷起的莲花中央,还凝着干涸的香灰。
“这是……”老张呼吸都急促了。
老人却摇头:“祖宗留下的,不能卖。”他布满老年斑的手抚过象尊,“小时候听祖父说,中国来的东西,用香火供着才能留住福气。”
回程的渡船上,陈女士望着混浊的河水突然说:“我外曾祖父是河内最后的科举秀才,能背整本《论语》,却教孙女们只学越南国语字。”她转头看老邻居,眼里带着狡黠的笑,“现在我的学生都以为‘有朋自远方来’是胡志明说的。”
在顺化皇城的午门前,这种撕裂感愈发强烈,仿佛一道无法跨越的鸿沟横亘在眼前。导游站在那里,满脸骄傲地介绍着阮朝皇帝的丰功伟绩,然而,对于宫墙上随处可见的汉字,她却选择视而不见,闭口不谈。
老张站在一旁,心中的疑惑越来越重。他忍不住指着某块匾额,好奇地问道:“这上面写的是什么字啊?”
导游的脸色微微一变,似乎有些尴尬,但她还是迅速回答道:“哦,那上面写的是‘正大光明’……嗯,古代越南也使用汉字的。”
老张听了,若有所思地点点头。然而,导游似乎担心老张会继续追问下去,连忙又补充道:“不过,我们越南早就创造了自己的文字——喃字!”她的语气中透露出一种急切,似乎想要证明越南文化的独特性和自主性。
陈女士悄悄扯我衣角。顺着她视线看去,几个本地游客正偷偷摸太和殿的铜龙柱——越南人相信摸中国龙能带来好运。
傍晚在民宿吃饭时,房东老太太端上一锅酸汤。老邻居夸她手艺好,老太太咧嘴笑了,露出镶金的门牙:“我祖父是广东厨子。”她突然压低声音,“你们要是想看真古董,明天去香水河边找黎老师。”
黎老师住在香江畔的高脚屋里,满屋都是发黄的汉文典籍。他拿出个乌木匣子,里面躺着块巴掌大的沉香木,刻着“永历通宝”四字。
“明末逃到越南的遗民带的。”老人用长指甲抠开沉香木的裂缝,露出里面金灿灿的薄片,“他们把永历帝赐的金箔藏在这里,代代相传。”
老邻居的手微微发抖。这种金箔在国内早已绝迹,没想到在异国以这样的方式保存下来。陈女士忽然问:“您为什么不捐给博物馆?”
“捐给谁?”老人嘴角泛起一抹冷笑,声音中透露出些许无奈和失望,“河内博物馆说这是中国文物,可台北故宫却又觉得它不够贵重,不愿意接受。”他轻轻地合上木匣,仿佛那里面装着的不仅仅是一件文物,更是他心中无法言说的痛。
我们默默地站在一旁,看着老人将木匣小心翼翼地放在桌子上,然后缓缓地坐下来,陷入了沉思。回程的路上,我们谁都没有说话,只有江面上传来的顺化姑娘的船歌,在空气中悠悠地飘荡着。
那歌声婉转悠扬,调子分明是我们熟悉的《茉莉花》,然而歌词却变成了越南语的采莲曲。这熟悉而又陌生的旋律,让我不禁想起了老人刚才说的话,心中涌起一股难以言喻的复杂情绪。
那晚在河内小酒馆,陈女士喝多了米酒,突然卷起奥黛的宽袖——她小臂内侧有道蜈蚣似的疤痕。“十五岁那年偷看祖父的《红楼梦》,被他用烟袋烫的。”她醉眼朦胧地指着老邻居,“你们中国人,留下那么多好东西,又让我们这么痛。”
老邻居小心翼翼地伸出手,仿佛那是一件易碎的珍宝一般,轻轻地握住了她的手。他的动作轻柔而温暖,传递着一种无言的关怀和安慰。
柜台上的收音机正在播放着中越合资工厂开工的新闻,声音清晰而响亮。在这欢快的背景音乐中,人们既能听到汉语的“恭喜”,也能听到越南语的“万岁”,两种语言交织在一起,形成了一种独特的和谐氛围。
在回旅馆的路上,老张突然开口说道:“你们有没有发现,越南人在骂中国的时候,那可是咬牙切齿啊,但当他们喝茅台的时候,却又比谁都要痛快呢。”他的话语中透露出一种淡淡的无奈和感慨。
雨又开始淅淅沥沥地下了起来,像是天空在诉说着什么秘密。陈女士迅速撑开了她那把竹纸伞,伞面上画着精美的《三国演义》连环画,然而,雨水却无情地浸湿了画面,使得张飞那张原本威武的脸庞变得模糊不清,仿佛在这雨幕中失去了他的威严。
喜欢京城寻宝记请大家收藏:(www.qbxsw.com)京城寻宝记全本小说网更新速度全网最快。