在更遥远的反物质象限，某个完全由情感构成的文明正第一次“触摸”到理性的轮廓。他们的情感体表面凝结出齿轮状的结晶，却在每个齿牙间保留着独特的味觉缺口——有的是初雪的冷，有的是旧书的暖。而在裂缝联邦的星图上，这个曾经混沌的情感宇宙，正亮起第一盏由理性齿轮与感性味蕾共同点燃的灯塔。
当许砚秋的星核蝴蝶停在陆辰安的指尖，他们同时“看”见了未来的可能性：在某个平行宇宙的齿轮工坊里，一位机械匠人正在给新做好的齿轮刻上孙女的草莓味生日印记；在另一个时空的味觉实验室，一位观测者正把离别时的咸涩提炼成能稳定虫洞的情感锚点。这些曾被议会禁止的“低效行为”，此刻正成为宇宙进化的新动力。
而在理性陀螺仪的废墟中央，那块从初代雕像中掉落的饼干残片，正悄然长出第一株齿轮状的植物。它的根系吸收着理性润滑剂的金属涩，叶片却绽放出情感引力的七彩光，每片叶子的脉络都是一道裂痕，等待着承接宇宙的下一滴眼泪或微笑。
陆辰安望向星图，发现“遗忘星系”的坐标旁，不知何时出现了新的铭文：“当齿轮允许彼此错开一个齿位，时光的长河里，便有了能接住所有味道的旋涡。”而在他的掌心，裂痕正发出比以往更温暖的光——那是接纳了所有不完美的光，是让每个齿轮转动都带着独特味道的光，是宇宙终于学会温柔以待的光。
喜欢笔耕者：文心长明请大家收藏：(www.qbxsw.com)笔耕者：文心长明全本小说网更新速度全网最快。