当灯光重新亮起时，老人已经消失不见，柜台上的钢笔却开始自动书写。墨迹在宣纸上晕染成地图，终点指向城郊殡仪馆。林夏抓起钢笔冲出门时，没注意到笔尖正在渗出暗红的血，顺着指缝滴落在她新买的帆布鞋上，绣着的小雏菊瞬间枯萎成黑色。
殡仪馆的冷库里，无名遗体正用钢笔在冰柜上刻字。冰碴飞溅间，老张的配枪突然走火，子弹擦着遗体耳际飞过，在墙上炸开团墨绿色的火焰。遗体转身时，老张看清了他的脸——竟与二十年前被自己击毙的连环杀手一模一样，只是左眼变成了机械义眼。
"张警官，或者该叫你第二十号容器？"遗体发出桀桀怪笑，钢笔尖突然暴涨成三棱锥，"当年你开枪时，可没想到子弹会带着我的执念穿越时空吧？"
老张感觉太阳穴突突直跳，记忆如潮水涌来。二十年前那个雨夜，他确实在凶手左眼看到了奇怪的机械装置，但法医报告却显示只是普通义眼。此刻那枚义眼正在遗体眼眶里旋转，投射出全息影像：不同年代的刑警正用同样的姿势举枪，子弹轨迹在空中交织成巨大的符咒。
"你们每击毙我一次，我就多获得一具容器。"遗体突然瞬移到老张身后，钢笔刺入他后颈的瞬间，二十年前的记忆全部复苏——他想起自己每次开枪后都会做同样的噩梦，想起妻子女儿突然失踪，想起警局档案室里消失的二十份卷宗。
林夏冲进殡仪馆时，正看见老张跪在冰柜前，后颈插着支钢笔。他的皮肤正在晶格化，每块晶体都映着不同年代的城市街景。无名遗体转过身，机械眼锁定林夏的瞬间，她手中的钢笔突然发烫，内壁浮现出父亲的字迹："快毁掉怀表！"
"太迟了。"遗体举起半块怀表，表盘上二十一个刻度正在依次亮起，"当二十一个轮回完成，所有容器都会……"
话音未落，整座殡仪馆突然剧烈震动。林夏感觉掌心的钢笔在疯狂汲取她的体温，墨汁顺着血管爬上脖颈。她看见老张的晶体身体开始崩解，每个碎片都化作人形——有穿长衫的、有中山装的、还有现代警服的，二十一个不同时代的"张警官"同时举枪对准遗体。
"原来你也是容器。"林夏突然笑出声，她扯开衣领露出锁骨处的符咒——与遗体胸口的一模一样，"父亲用二十年时间，在我身上刻了完整的轮回阵。"
遗体的机械眼突然爆出火花："不可能！当年林修远明明……"
"明明被你杀了？"林夏的瞳孔完全变成琥珀色，钢笔从她掌心浮起，笔尖滴落的不是墨汁而是金红血液，"但你忘了，真正的容器不是身体，是……"
二十一个"张警官"同时扣动扳机，子弹在空中交织成金色的网。遗体在网中挣扎，机械义眼射出激光，却击中了林夏身后的冷柜。冰柜门炸开的瞬间，林夏看见里面并排躺着二十具遗体，每具都穿着不同年代的警服，左眼都嵌着半截钢笔尖。
"原来如此！"最年长的"张警官"突然开口，"我们才是真正的轮回笔，每次死亡都是新的书写！"他突然将钢笔刺入自己心脏，金红血液顺着笔尖喷涌而出，在空中绘出巨大的符咒。
遗体发出非人的惨叫，身体开始逆向解体。林夏看见二十年来的记忆碎片在空中飞舞：七岁那年父亲带她去博物馆，她偷偷碰了支展柜里的钢笔；十五岁在旧书摊买到本无字天书，用血写下名字后浮现出诡异符咒；昨天在病房，父亲将半块怀表塞进她枕头……
"小夏，活下去。"父亲的声音突然在耳边响起，林夏转头看见他站在符咒中央，身体正在透明化，"记住，执念不是诅咒……"
符咒爆发的强光中，林夏感觉有无数双手在拉扯她的灵魂。她看见二十一个"张警官"化作流光没入钢笔，看见遗体化为齑粉，看见老张的晶体碎片在空中拼出父亲年轻时的模样。当光芒消散时，她发现自己站在精神病院天台，脚下是成堆的钢笔残骸。
拾荒者依旧在翻找废品，这次他捡起的是半块怀表。表盖内侧的字迹已经变成："致最初的容器"。林夏的太阳穴突突直跳，她突然想起昨夜在病房，父亲用最后的力气在她掌心画了个符号——与怀表内侧的完全相同。
"姑娘，买表吗？"拾荒者突然抬头，浑浊的眼睛里闪过机械蓝光。林夏这才发现他的右手是金属义肢，掌心刻着与钢笔内壁相同的符咒。
手机在此时震动，是医院来电："林小姐，我们在您父亲遗物里找到本日记，最后一页写着……"
林夏挂断电话，将怀表轻轻放在拾荒者面前的破布上。当她的指尖触到表盘时，二十一个不同年代的画面突然涌入脑海：1943年的上海租界，穿长衫的男子将钢笔刺入自己太阳穴；1967年的北方小城，戴红袖章的青年用钢笔在批斗文书上画下血符；1998年的南方雨夜，出租车司机握着钢笔在方向盘上刻下遗言……二十一个时空的碎片在林夏脑中炸开，每个画面里都有支相似的钢笔，笔尖都染着不同颜色的血。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢太平间值班表：空白的那一夜请大家收藏：(www.qbxsw.com)太平间值班表：空白的那一夜全本小说网更新速度全网最快。