霜降那天，竹艺坊的后院来了个陌生的老妇人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里拄着根竹拐杖，杖头磨得光滑，刻着朵半开的莲花。她站在新竹前看了半晌，直到陈砚注意到她，才缓缓转过身，浑浊的眼睛里突然亮了亮：“你是陈家的娃？”
陈砚点点头，觉得这拐杖上的莲花有些眼熟，像是在哪见过的花样。
“我是翠儿，”老妇人笑了，皱纹在脸上堆成朵花，“当年你送胭脂来的时候，我还年轻呢。”
陈砚这才认出她——当年石头村那个抱着胭脂盒哭的妇人，如今头发都白了，背也驼了，唯独眼里的光还像当年一样暖。“翠儿姐，您怎么来了？”
“来看看你，也看看这竹子，”翠儿抚摸着竹身，“张屠户走了三年了，临走前说，得回来给你磕个头，当年要不是你，我早就被那影祟缠死了。”她从布包里掏出个竹制的针线盒，盒盖上刻着细密的缠枝纹，“这是我照着你爷爷的样子编的，想着给孩子们当个念想。”
陈砚接过针线盒，指尖触到盒底的暗格，里面竟藏着片干枯的镇魂菊花瓣——和春杏她娘碗里的一模一样。他心里一动：“您也遇到过……”
“嗯，”翠儿叹了口气，“前阵子总梦见我哥，说他冷。张屠户说，是我心里的念想没断，缠得他不安生。”她指着后院的竹楼，“听说你这儿能安魂，就想来求个竹篾，让我哥走得踏实些。”
陈砚想起爷爷竹篾册里的“往生篾”，取来三年生的老竹，劈成细如发丝的篾条，在灯下编了只小小的竹船。船身刻着“安息”二字，船舱里铺着镇魂菊的花瓣，编到船尾时，特意留了道缝隙：“让念想顺着缝飘出去，别堵在心里。”
翠儿捧着竹船，眼泪掉在船板上，晕开一小片湿痕，却笑着说：“这下好了，我哥能坐着船走了，不像当年冻在雪地里，连个暖乎的窝都没有。”
夜里，陈砚和翠儿坐在竹楼的廊下，听她讲这些年的事。张屠户走后，她就守着布庄过日子，把当年货郎留下的胭脂配方改成了胭脂膏，卖给城里的姑娘，生意竟渐渐红火起来。“我总在膏子里掺点竹屑，”她说，“闻着安心，像是我哥还在身边。”
“春杏她娘也托梦了，”陈砚说，“用个破碗装着念想，不肯走。”
“都是些没了却放不下的人，”翠儿望着河面上的竹灯，“你说这世上的念想，咋就这么结实呢？”
陈砚没说话，只是往炉子里添了把柴。火光映着墙上的竹篾图谱，爷爷编的竹篮、狗剩的竹筏、春杏的刻花，还有翠儿的针线盒，都在光影里慢慢重叠，像幅流动的画。
第二天一早，翠儿要走了。陈砚让狗剩撑竹筏送她到镇上，临行前，她把那只竹船放进河里，看着它顺着水流漂向远方，突然对着河面深深鞠了一躬：“哥，你走吧，我过得好着呢。”
竹船漂出不远，突然在水面上打了个转，船尾的缝隙里飞出只萤火虫，在晨光里闪了闪，渐渐消失了。
“走了。”翠儿抹了把脸，转身往码头走，脚步竟比来时轻快了许多。
翠儿走后没几天，竹艺坊来了群城里的学生，是老教授带的研究生，来做竹艺调研。为首的姑娘叫林溪，戴着眼镜，斯斯文文的，一进坊就抱着爷爷的竹篾册不肯撒手，说要研究上面的编法。
“这‘九转连环篾’我在博物馆见过仿品，”林溪指着其中一页，“说是能把九根竹篾编出活扣，解不开的，您这儿有实物吗？”
陈砚笑了，从竹柜里取出个巴掌大的竹制香囊，香囊是个团花的形状，扯着线头一拉，竟能变成只展翅的蝴蝶。“这是爷爷年轻时编的，说是给我奶奶的定情物。”
林溪的眼睛瞪得溜圆，捧着香囊翻来覆去地看：“太神奇了！这结构完全符合现代力学原理，您爷爷真是个天才！”她突然红了脸，“陈师傅，我想跟您学这门手艺，行吗？我不要工钱，管吃管住就行。”
陈砚看着她眼里的光，像看到了当年的自己。他刚想答应，林溪突然从包里掏出本泛黄的相册，翻开其中一页——照片上是个穿青布衫的老者，正蹲在竹林里埋陶瓮，和陈砚当年在铜镜里看到的一模一样。
“这是我太爷爷，”林溪指着照片，“他总说欠陈家一句谢，当年要是没您爷爷给的那坛酒，我们家早就饿死了。”
陈砚的心猛地一跳。原来当年竹林里的老者，竟是林溪的太爷爷。他想起那坛没挖出来的酒，突然觉得这世上的缘分，就像竹篾的纹路，看着乱，实则早有牵连。
“学手艺可以，”陈砚说，“但得先学劈竹，三个月内劈不好三寸宽的篾条，就趁早回城里。”
林溪咬着嘴唇点头，眼里闪着倔强的光，像当年第一次编竹篮的陈砚。
接下来的日子，林溪成了竹艺坊最较真的徒弟。别人编竹篮用三股篾，她非要试五股；别人刻花纹照着图谱，她偏要自己琢磨新样式。有次编竹灯时，她嫌竹骨不够挺，偷偷在里面加了铁丝，被陈砚发现，罚她劈了三天竹片。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢一人之下，烽火铸铁请大家收藏：(www.qbxsw.com)一人之下，烽火铸铁全本小说网更新速度全网最快。