阮清湄第一次遇见程砚舟，是在乌镇西栅的老茶馆里。梅雨季的第七天，青石板路浸得发亮，她举着半把漏雨的油纸伞，跑过雕花长廊时，袖口蹭到了廊柱上的苔痕，像洇开的墨点。茶馆门楣的灯笼晃着暖光，“临水居”三个字被雨水洗得发旧，她刚跨进门槛，就听见竹椅“吱呀”一响，抬头看见穿浅灰长衫的少年正伏在窗边，指尖捏着支狼毫笔，在宣纸上写“空山新雨后”。
“伞要滴到地上啦。”少年忽然抬头，眼角微微弯起，放下笔起身去拿铜盆。他的长衫下摆扫过青砖，带起一丝若有若无的墨香，阮清湄这才看见他腕间系着块旧玉，雕着半朵未开的莲——后来她总想起这个瞬间，觉得所有的初见都带着水汽，像老茶馆里飘着的龙井雾气，轻轻一沾，就落在心尖上。
那年她九岁，随母亲回乌镇探亲。程砚舟是茶馆老板的孙子，大她三岁，总在午后替爷爷抄茶单。她躲在廊下看他写字，见他握笔的姿势很特别，食指节上有层薄茧，“爷爷说练字如种茶，要沉得住气。”他忽然递来一块绿豆糕，油纸包着还带着体温，“昨天新做的，裹了桂花蜜。”她咬下一口，清甜在舌尖漫开，看见他笔下的“茶”字多了个小尾巴，像只歪头的小兽——后来她才知道，那是他偷偷加的记号，只给她看的小把戏。
雨天的茶馆总很静。他们蹲在门槛边看雨帘，程砚舟用树枝在青石板上画二十四节气，讲到“谷雨”时，忽然说：“你名字里的‘湄’，是水边的意思吧？就像现在这样，雨落进水里，水漫到岸边。”他指尖划过她掌心，画了道弯弯曲曲的线，像条小小的河。阮清湄红着脸缩回手，却在临走时收到他塞的书签——是用老茶饼纸做的，边缘描了细窄的青花纹，背面写着“青檐雨落处，自有故人来”，字迹带着少年人的青涩，却认真得像刻进骨子里。
分别来得很突然。母亲接了城里的电话，连夜收拾行李，阮清湄攥着书签往茶馆跑，却只看见关着的木门，铜锁上凝着水珠，像没掉完的眼泪。她把书签夹进最爱的《唐诗三百首》，跟着汽车驶离青石板路，透过车窗看见远处的石桥上，有个身影举着伞在追，长衫下摆被风吹起，像只想要展翅的蝶——后来她无数次回想那个画面，不知道他有没有看清她贴在车窗上的脸，有没有看见她指尖晃着的书签，像只想要飞回去的纸燕。
再见面是十年后。阮清湄成了杂志社的编辑，带着选题回乌镇采写“古镇手艺人”。梅雨季又至，她站在“临水居”门前，看见门楣换了新漆，“临水居”三个字换成了瘦金体，却没了当年的温润感。推开门时，茶香混着墨香扑面而来，穿藏青衬衫的男人正伏在案前调墨，听见动静抬头，笔尖的墨滴进砚台，晕开小小的涟漪——他腕间的旧玉还在，雕着的莲却开了半朵，眼角的弧度还是当年的模样，只是眉峰添了几分沉稳，像被岁月磨平棱角的古玉。
“要喝茶吗？”他的声音比记忆里低了些，却带着熟悉的尾音。阮清湄看见他面前的宣纸上，写着和当年一样的“空山新雨后”，只是字迹苍劲了许多，右下角多了个小小的“舟”字。她忽然想起书签上的字，喉咙发紧，直到他转身去拿茶盏，看见他后腰处露出的旧疤——那是十二岁那年，他替她捡掉进水里的风筝，被石头划破的伤口，像片蜷曲的落叶，落在时光的褶皱里。
“你还记得……”她刚开口，就被进来的茶客打断。程砚舟现在是茶馆的主人，兼做书法老师，教镇上的孩子写毛笔字。她坐在角落看他示范，见他握着孩子的手调锋，指尖的茧子比当年更明显，忽然想起他说过“练字如种茶”，如今茶馆后园真的种了几垄茶，嫩芽沾着雨珠，在竹篱下轻轻晃着。午后落了阵急雨，孩子们躲在廊下笑闹，他忽然走到她身边，递来一块绿豆糕：“还是当年的做法，裹了桂花蜜。”油纸包触到指尖的瞬间，她听见自己心跳的声音，像十年前那个在青石板上画河的午后。
夜里的茶馆关了门，他在案前点起烛台，翻出本泛黄的笔记本——扉页上贴着半片干莲蓬，正是她当年落在茶馆的。“你走后，爷爷总说你是‘雨里来的小客人’，”他指尖划过笔记本里的涂鸦，其中一页画着扎羊角辫的女孩，蹲在门槛边看雨，旁边写满了“湄”字，有的大有的小，像撒了一地的星星，“后来我去城里念高中，总在书店找《唐诗三百首》，想着或许能遇见夹着茶饼书签的人。”
窗外的雨敲着青瓦，阮清湄掏出随身携带的书签，茶饼纸边缘有些磨损，可“青檐雨落处，自有故人来”的字迹依然清晰。程砚舟看见书签时忽然笑了，从抽屉里拿出另半块茶饼——正是当年做书签剩下的，上面刻着小小的“舟”字，和她的书签拼起来，刚好是朵完整的莲。“爷爷说，缘分就像茶饼，压得再紧，遇着热水总会散开，”他替她斟了杯新泡的龙井，茶汤在瓷杯里晃着烛光，“我总想着，要是你回来，看见茶馆还在，茶香还在，说不定就愿意停下脚。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢它的平和请大家收藏：(www.qbxsw.com)它的平和全本小说网更新速度全网最快。