吃过午饭，夏日的阳光透过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。大哥搬着个木头板凳坐到屋檐下，开始修理他的鱼篓。竹篾在他粗糙的大手里翻飞，像是在编织着某种古老的咒语，九月搬了个小马扎坐在旁边，静静地看着。大哥额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在已经褪色的蓝布衫上，晕开深色的痕迹，可他浑然不觉，一门心思专注在手中的活计上。
“今年村里好多人都搞起了网箱养鱼。”大哥头也不抬地说道，“咱们家也弄了几个，就在老渡口下游那块。”他停下手中的活计，掏出一根烟，“这养鱼看着简单，学问可大着呢。就说选鱼苗吧，得挑那种鳞片完整、游动有力的，要是混进几条病鱼，整个网箱的鱼都得遭殃。”
九月听得入神，指尖无意识摩挲着碗沿，忽然想起小学课本里的插画——那时候跟着大哥去江边喂鱼，鱼群搅碎夕阳的画面，竟和此刻大哥低头装烟丝的模样重叠。竹制的烟丝盒边角磨得发亮，是父亲留下的老物件，如今被大哥盘出温润的包浆。
"走，带你去看看咱们家的网箱。"火柴擦亮的瞬间，火苗映亮大哥眼角新添的细纹。九月望着那簇明灭的红光，突然发现记忆里那个总把她扛在肩头的少年，不知何时已被岁月刻成了沉默的中年人。
穿过村后的竹林时，九月下意识屏住呼吸。潮湿的泥土气息裹挟着竹叶清香扑面而来，脚下的石板路布满青苔，是二十年来无数村民踩出的印记。野草疯长到齐腰高，叶片上的晨露还未完全蒸发，沾湿了她的裤脚。
竹林深处传来窸窣响动，大哥立刻伸手将她护在身后，声音压低："当心竹叶青。"这动作与多年前如出一辙，那时她被突然窜出的野兔吓得大哭，也是这双布满老茧的手将她稳稳抱起。
蝉鸣声浪般涌来时，九月仰头望向头顶交错的竹枝。阳光被切割成细碎的金箔，在大哥后背跳跃，他的影子在野草间摇晃，宛如一幅动态的水墨画。转过最后一道弯的刹那，江面裹挟着咸腥水汽撞进视野，粼粼波光里，星星点点的网箱像是撒落人间的银河碎片。
铁皮船在岸边轻轻摇晃，船身上暗红色的锈迹与斑驳的蓝漆纠缠，记录着十余个春秋的风雨侵蚀。船头绑着的塑料桶盛满颗粒饲料，表面浮着层薄薄的白霜——那是今早刚从镇上冷库拉回来的。
大哥发动引擎时，九月注意到他手腕处的疤痕，听大嫂说那是去年台风天加固网箱时留下的。突突的马达声惊飞了芦苇丛中的白鹭，惊起的涟漪将岸边倒影揉成闪烁的碎银。
船行至江心，九月伸手触碰冰凉的船板，江水透过铁皮传来沁人的凉意。江风卷着细小的水珠扑在脸上，带着阳光晒过的暖意。她望着大哥专注掌舵的侧脸，耳后被晒得黝黑的皮肤泛着油光，领口处露出半截褪色的红绳——那是她考上大学时，大哥偷偷去庙里求的平安符。
自家网箱近在眼前时，九月忍不住屏住呼吸。铁丝编织的网格在阳光下泛着冷光，木板平台被江水冲刷得发白，边缘缠着几道粗粝的麻绳，是防止船只碰撞的缓冲。简易木屋的石棉瓦上长着几株嫩绿的苔藓，蓝布窗帘被风吹得鼓起，露出屋内斑驳的墙壁。大哥将船靠稳，利落地系好缆绳，从船舱里搬出一袋饲料：“来，学着点。”
他抓起一把饲料，用力抛向网箱。饲料抛入水中的瞬间，沉寂的网箱突然沸腾。银鳞翻涌如白浪，溅起的水花沾湿了九月的衣袖。大哥笑着指点："看那几条大的，再过半月就能上市。"他的声音里带着自豪，却掩不住眼底的疲惫。
九月学着大哥的样子，抓起一把饲料撒出去，立刻有几条胆大的鱼直接蹦到了她脚边。“小心别掉下去！”大哥笑着提醒道。
他从口袋里掏出一个小本子，开始记录今天的喂食量和鱼的生长情况。九月凑过去看，只见本子上密密麻麻记着各种数据：水温、PH值、喂食量……
“养鱼就跟养孩子似的，得用心。”大哥合上本子，“前阵子有户人家的鱼苗得了烂鳃病，没及时发现，结果整箱鱼都死了，损失了好几万。”他望向远处的江面，眼神中带着一丝忧虑，“现在竞争越来越激烈，饲料成本也在涨，不精打细算根本不行。”九月若有所思地点点头。她突然发现，眼前这个总是乐呵呵的大哥，原来也有这么多的烦恼和压力。
正想着，大哥已经从船尾拿出两根鱼竿，竹制的竿身泛着经年摩挲的光泽，鱼线在指间绕出漂亮的弧度：“走，带你去钓野生江鱼。不过说好了，这次可不许再把我珍贵的鱼钩弄掉了。”
九月脸“腾”地红了，耳尖发烫。那年暑假的糗事像老电影般在眼前放映——她攥着鱼竿，看着浮标猛地下沉，兴奋得忘记收线，结果七八斤重的大鱼拖着她在岸上狂奔。鱼线绷得笔直，最终“啪”地断裂，大鱼摆尾消失在浪花里，鱼钩也消失不见了。此后三年，大哥每次提起钓鱼，总要学她手忙脚乱的样子，连比带划。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我们都是九零后请大家收藏：(www.qbxsw.com)我们都是九零后全本小说网更新速度全网最快。