出发去弗洛勒斯岛那天,南市下了一场霰。
不是雪,不是雨,是那种细碎的白粒子,打在脸上不疼,但密得睁不开眼。许兮若和高槿之在凌晨五点的巷口等车,两个人的行李箱轮子上都缠满了湿漉漉的落叶碎片。安安坚持要来送,裹着一件明显大了一号的羽绒服站在霰里,把一袋还烫手的包子塞进许兮若怀里,又往高槿之背包侧兜里插了一瓶风油精。“东南亚的蚊子不认人,”她说,语气像在叮嘱第一次出远门的孩子,“尤其不认修复师的血型。”
高槿之笑着说谢谢,低头看见她羽绒服袖口露出半截织锦的衬里,认出来那是龙目岛苏米亚蒂织的那批样布之一。这个发现让他心里动了一下——有些东西已经不需要刻意展示,它们自己就会在日常的褶皱里生长出来。
从南市到拉兰图卡,路上花了整整三天。
先飞雅加达,再转机到巴厘岛,从巴厘岛坐长途汽车到爪哇岛最东端的外南梦码头,再换渡轮横渡巴厘海峡到吉利马努克港,然后沿弗洛勒斯岛的北海岸一路向东,途经英德、毛梅雷,最后在第三天的黄昏才抵达拉兰图卡。这一路倒了好几趟车,行李搬上搬下,高槿之背包侧兜的风油精瓶盖松了一次,洒了小半瓶在换洗衣服上,接下来好几天他都散发着一种清凉而刺鼻的中药味。许兮若说这挺好,至少蚊子确实不咬他了。
弗洛勒斯岛的地貌和龙目岛完全不同。龙目岛是火山岛,有峻拔的山脊线和深蓝的火山湖,地貌大开大合,像一幅泼墨山水。弗洛勒斯岛则更加破碎,海岸线蜿蜒曲折,沿途的植被从热带雨林过渡到稀树草原再到海岸灌木丛,每一种地貌都不大,挤在一起,像一块打翻了各种绿颜料的调色盘。许兮若靠在大巴车窗边看了一路,把这些绿色在心里挨个辨认——龙目岛的绿是浓的,带一点靛蓝的底子;帕劳的绿是透的,像玻璃底下垫了一层绿绸;这里的绿是散的,雾蒙蒙地罩在丘陵上,和海边的灰蓝色海水之间没有清晰的边界。
“海雾。”她自言自语。
高槿之在旁边打盹,脑袋随着大巴的颠簸一晃一晃,眉心还拧着,大概在梦里也在和什么顽固的背纸残留物较劲。
拉兰图卡是一个渔村,小到地图上只标了一个点。村子坐落在弗洛勒斯岛最东端的海岸线上,面朝索洛群岛的方向,隔着弗洛勒斯海和松巴岛遥遥相望。这里是印尼群岛中天主教徒最密集的地区之一,村子里有一座白色的石头教堂,正面墙上的圣母像戴着一顶用当地椰叶编织的头纱,手里捧的不是圣婴,而是一艘渔船。教堂旁边就是鱼市,腥味和乳香混在一起,在海风里搅拌成一种奇异的肃穆与日常的混合物。
苏米亚蒂和莉亚已经在码头等了。苏米亚蒂穿着萨萨克族的织锦筒裙,头上包着蜡染头巾,站在一群黝黑精瘦的渔贩子中间,像一颗从龙目岛漂过来的种子落在了弗洛勒斯岛的石缝里。莉亚举着手机正在拍什么,镜头对准的方向是码头尽头一个正在修补渔网的老妇人——不是在拍风景,而是在拍她的手。
“你们终于到了。”莉亚收起手机,用流利的印尼腔英语和他们打招呼,然后切换到中文,对着许兮若说了一句从安安那里学来的南市方言,“路上辛苦了。”
许兮若愣了一秒,然后笑出声来。这句方言从莉亚嘴里说出来,腔调怪得很,但“辛苦”两个字咬得格外认真。
苏米亚蒂走上前,没有寒暄,只是伸手摸了摸许兮若的脸颊——萨萨克族长者对晚辈的一种问候方式,手心干燥温热,指腹上有织机磨出来的薄茧。她摸完许兮若的脸,又摸了摸高槿之的额头,然后说了句爪哇语。莉亚翻译:“妈妈说,你们的眼睛里有熬夜的痕迹。今晚早点睡,明天要见的人等你们很久了。”
那位最后的海藻纤维纺线人,名叫伊娜。
不是印尼语里的名字。莉亚解释说,这是弗洛勒斯岛东部的拉马勒拉方言,意思是“留在礁石上的人”。这个解释让许兮若想起帕劳那位送贝壳海龟的老奶奶,想起那不勒斯斯帕卡那波利街的老绣娘,想起西西里埃里切镇那对守着腓尼基织机的老夫妻。她们的名字似乎都不只是一个称呼,而是一句话、一个地点、一种姿势。伊娜——“留在礁石上的人”。这几个字本身就已经是一幅画面:一个人坐在海边,被风和盐和时间反复冲刷,但不走。
她们是在第二天早晨见到伊娜的。
伊娜住在村子最东边,一栋用椰木和棕榈叶搭成的传统干栏式房屋,架在礁石上方约三米高的木桩上。退潮时,房子下面是湿漉漉的礁石滩,涨潮时,海水漫到木桩半腰,整栋房子就像浮在海面上。屋子不大,但收拾得很干净,前廊上挂着一串串正在晾晒的海藻纤维,颜色从暗绿到灰绿到浅灰,像是把整个海岸线的雾气按深浅排了个色谱。
伊娜本人比照片上看起来更瘦小。她赤着脚坐在前廊的一领露兜草席上,膝盖上摊着一团半干的暗绿色海藻纤维,手指正在把纤维撕成极细的条状,然后捻成线。她的动作不快,甚至可以说很慢,但每一步都精准得没有多余的动作——撕开、分缕、捻合、绕团,四个步骤的循环像某种古老仪式里的固定手势,节奏和潮水进退的频率几乎一致。许兮若注意到她的手指关节虽然粗大变形,但指尖的触觉似乎异常敏锐,撕纤维时眼睛并不看手上的材料,而是看着远方的海,手指自己在动,像是手指自己知道该怎么做。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏:(www.qbxsw.com)半夏花开半夏殇全本小说网更新速度全网最快。