“那时候我在做什么？”高槿之问。
“你在签合同。你发了一张照片给我，会议桌上全是文件。你坐在桌子的尽头，身后是落地窗，窗外是另一栋高楼。玻璃幕墙上映着天空，天空里有一朵云。”
高槿之想起来了。那天他确实签了一整天的合同。手签酸了，中指上握笔的位置压出了一道深沟。他把笔放下，拍了那张照片。拍照的时候没有注意到那朵云。现在许兮若说起来，他才想起玻璃幕墙上确实有一朵云。极淡极淡的一朵，在玻璃的反射里几乎看不见。
“第十四圈到第十六圈，”许兮若的手移到钥匙和锁的停顿处，“我找到了沈师傅留在锁芯里的四年。他把安和锁厂四年的工作单藏在床板底下，用油纸包着，用布裹着。从手指僵到手指可弯，七天。他把那七天留在木盒里，留了五十年。我绣了那七天。”
高槿之的手指落在那三圈针脚上。针脚的颜色开始变了——不再是灰色和铜绿色，开始出现极淡的暖色。铁锈红，赭石色，土黄色。颜色极淡极淡，淡到几乎看不出来是颜色。但他看出来了。不是眼睛看出来的，是手指感觉出来的。染过色的丝线和没染过的丝线，摸上去的触感不一样。染料渗进丝线纤维里，纤维的表面结构就变了——变得粗糙了一点点。那一点点粗糙，在手指摸过去的时候，会产生一种极细微的涩感。
“那七天，”高槿之说，“我在做什么？”
“你在做一个决定。你打电话给我，说项目可能要延长，不知道什么时候能回来。电话里你的声音很稳，和平时一样稳。但电话挂断之前，你沉默了三秒。不是犹豫的沉默。是你说完了所有的话，但还有一句话没说。那句话在你的喉咙里，你咽下去了。我听见你咽下去的声音。”
高槿之的手停在绢布上。手指按着那三圈针脚。针脚的温度比周围低一点点——不是真的温度低，是铁锈红的颜色给了眼睛一种凉的感觉。眼睛把凉的信号传给大脑，大脑让手指感觉到凉。
“那句话，”高槿之说，“我到现在也没说。”
“我知道。”
“你怎么知道的？”
“针告诉我的。第十四圈到第十六圈，绣的是钥匙和锁互相确认的停顿。钥匙插进锁芯，齿和弹子对上了，但还没有转动。那个瞬间，钥匙知道锁是它的锁，锁知道钥匙是它的钥匙。但它们都不说。它们只是停在那里。那个停，就是你咽下去的那句话。”
高槿之把手指从绢布上收回来。指尖上沾了一点点极细的花粉。泡桐花粉落在绢布上，落在针脚上，落在丝线的缝隙里。花粉是活的——不是生物学意义上的活，是它一直在动。花粉颗粒的表面有极细微的钩刺，钩刺钩住空气里最微小的气流，跟着气流飘。所以花粉永远不会真正落定。它一直在绢布表面极缓慢地移动，像一层活的雾。
“第十七圈。”许兮若的手指移到转动之前顶在空白处的触。“你发了一条消息。只有两个字——‘等我’。我看了很久。屏幕暗了，我按亮。又暗了，我又按亮。反复按了很多次。每一次按亮，那两个字就重新跳出来一次。我看着那两个字，看了很久。然后把手机放下，落下了第十七圈的第一针。”
高槿之看着第十七圈的针脚。铜绿色的螺旋从空白处开始往外转。不是放射状，是螺旋状。极紧极密的螺旋，绕着空白处一圈一圈地转。那是钥匙插到底、顶到空白处之后，手腕开始转的那个瞬间。
“第十八圈。”许兮若的手指沿着螺旋往外移。“你那边天亮了。你给我打视频，我没接。不是不想接。是手在绣，停不下来。后来我给你拨回去，你接了。视频里你在酒店房间，窗帘拉着，灯开着。你坐在床上，被子裹在身上，只露出脸。你说你感冒了。声音瓮瓮的。我说你吃药了吗。你说吃了。我说你喝水了吗。你说喝了。然后我们都沉默了。沉默了很久。不是没话说。是话太多，不知道先说哪一句。”
高槿之想起来那个视频。那天他确实感冒了。不是因为着凉，是因为前一天签完合同，一个人站在酒店窗前站了很久。窗户开着，风吹进来，吹了很久。他不是在吹风。他是在听风。风从那个城市的高楼之间穿过去，发出一种极尖锐极细的哨声。那种哨声在南市没有。南市的风被泡桐树和青石板路磨软了，吹不出那种声音。他站在窗前听那个哨声，听到耳朵疼了才关窗。第二天就感冒了。
“第十九圈。”许兮若的手移到周敏母亲烧掉的灰烟处。“周敏来了。带着她母亲的缝纫机机头。她母亲在安和锁厂缝了十六年工作服。每一件工作服口袋里都装过一个锁芯。退休那天，她把布顶针拆了，十五层烧成灰，倒进河里。烟飘在河面上，像十五个穿灰色工作服的女工排着队走。我绣了那十二层烟。剩下三层——外婆的针脚——绣在针插上。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：(www.qbxsw.com)半夏花开半夏殇全本小说网更新速度全网最快。