老陈是我在夜市烧烤摊认识的，五十多岁的人，喝了两杯啤酒就开始讲他年轻时候的事。
他说自己这辈子最后悔的，就是二十年前在南城那所医学院当了三年保安。
“那时候刚下岗，托亲戚找的关系进去的。”
“工资不高，但包吃住，还给交保险，想着先干着再说。”
老陈又闷了一杯，眼睛盯着桌上那盘快凉了的花生米。
医学院的老校区在城北，解剖楼最偏僻，周围种满了大树，夏天都透着阴凉。
我负责夜班巡逻，每晚十点要去那里转一圈。
“头两个月没觉得有啥，就是味道大，福尔马林的味道，呛鼻子。”
“有时候风一吹，整栋楼都飘着那股味。”
事情是发生在我离职那年秋天的一个晚上。
晚上十一点多，我照例去解剖楼那里巡视。
刚走到楼后，就听见里面传来“窸窸窣窣”的声音，像有人在拖东西。
我打着手电往里照，一楼走廊尽头的标本室，灯突然亮了。
“我以为是有学生偷偷进去，那时候确实有胆大的学生晚上去练手。”
“我就喊了一声，谁在里面？”
没人应，不过灯却灭了。
我拿着钥匙开了侧门，手电光在走廊里晃。
走到标本室门口时，听见里面有说话声，很低，听不清说什么。
我推开门，手电光扫过去，看见一个背影。
是个老人，穿着洗得发白的中山装，背对着我，正俯身看着一个玻璃罐。
“老先生，这么晚了您怎么在这儿？”
我问。
老人缓缓转过身来。
我永远忘不了那张脸，不是恐怖，而是奇怪。
皮肤像是泡久了水的那种苍白，眼睛浑浊，眼神却亮得吓人。
“我的东西丢了找不到了。”老人声音干涩。
我没多想，以为是退休的老教授，就劝他：“这么晚了，明天再来吧，我送您回去。”
老人摇摇头，转身往走廊深处走。
我跟上去，跟到楼梯口，人不见了。
“我当时真以为是眼花了，或者老人从后门走了。”
“可我明明记得后门是锁着的。”老陈又倒了一杯酒，手有点抖。
之后连着三天，我每晚巡逻都能看见那老人，总是在标本室附近，总是说同一句话：“我的东西找不到了，你能帮我找找吗？”
第四天晚上，我做了个梦。
梦里我又去了解剖楼，楼门自己开了，老人在前面走，我跟着上到三楼。
三楼是旧标本存放区，平时基本没人去。
老人停在一个蒙着灰的玻璃罐前，罐子里泡着一具完整的老年男性尸体。
“这是我，”老人指着罐子说，“我终于找到自己了。”
我在梦里问：“那您想怎么样？”
老人突然贴得很近，几乎脸贴脸：“找到我，记住我，别把我我忘这了！”
我吓得往后一退，醒了，发现自己从床上滚到了地上。
第二天，我特意去问了管档案的老刘。
老刘在医学院干了三十年，听完老陈的描述，脸色变了。
“你说的……是不是个子不高，背有点驼，左嘴角有颗痣？”
我愣住了，我确实看到老人左嘴角有颗痣。
老刘点了根烟，沉默了好一会儿才说：“那是陈教授，解剖学的前辈，十年前去世的。”
“他立过遗嘱，把遗体捐给学校做教学标本，说是要站好最后一班岗。”
“那……标本还在？”
“应该还在三楼储藏室，好些年没拿出来用了。”
老刘吐了个烟圈，“怎么突然问这个？”
我找了个借口搪塞过去，但心里直发毛。
“后来呢？”我问，“你就这么走了？”
老陈点点头：“不走还能怎样？每天晚上看见他，白天还要巡逻那栋楼？我受不了。”
“那罐子……还在那？”
“不知道，也不想知道。”老陈把最后一点酒喝完，“有些地方，有些人，你碰上了，就只能躲开。不是所有事都需要弄明白。”
他顿了顿，又说：“但我有时候会想，他现在会不会还在那，还在找能看见他的人，说那句‘我的东西丢了，你能帮我找找吗？’。”
酒桌上一时沉默。
夜市的人声好像突然隔了一层膜，变得遥远。
老陈站起身，拍拍我的肩：“走了，这故事憋了二十年，说出来也好。“
“就当是个提醒，有些工作，给多少钱都别干。”
喜欢睡前讲个小故事！请大家收藏：(www.qbxsw.com)睡前讲个小故事！全本小说网更新速度全网最快。