视频会议结束的提示音响起时，波士顿时间已近中午。林暖暖摘下耳机，向后靠在椅背上，长长地舒了一口气。
屏幕暗下去，映出她略带疲惫的面容。两个小时的跨国会议比她预想的更耗神——不仅要跟进项目讨论，还要在双语环境中快速切换思维，偶尔遇到专业术语时更需全神贯注。王总监为她安排的助理小杨很得力，实时在聊天框里补充翻译和背景信息，但林暖暖还是能明显感觉到自己听力上的局限。
尤其是在自由讨论环节。当几位美国合作方的代表语速加快、夹杂着行业俚语和幽默调侃时，她发现自己需要多花几秒钟去理解和反应。虽然没有人表现出不耐烦，但她能感觉到那种微妙的节奏断层——就像交响乐中某个乐器慢了半拍，不严重，但存在。
她揉了揉太阳穴，打开会议记录文档。项目很吸引人：一个国际科研团队正在研究深海热液喷口的生态系统，需要制作一系列科学可视化作品，用于学术发表、公众科普和筹款宣传。这正是她擅长的领域——将不可见的深海世界，转化为震撼人心的视觉叙事。
但挑战也显而易见。团队分布在三个国家，沟通成本高；科学顾问对视觉表达的严谨性要求极高；而美方合作公司有着成熟的工作流程和期待标准，对于她这样“远程兼职”的合作模式，显然还存有疑虑。
邮件提示音响起。林暖暖点开，是会议纪要和对她的具体任务分派。第一条就是：“请于本周五前提交初步概念草图（3-5个方向），供团队选择。”
今天周三。也就是说，她有四十八小时。
压力像一只无形的手，轻轻按住了她的后颈。在北京时，她有熟悉的团队、随时可以面对面沟通的同事、以及积累多年的行业资源库。而在这里，她只有一台电脑、一间临时公寓、和一个刚刚起步的跨国协作关系。
手机震动了一下，是江辰发来的消息：“会议如何？”
林暖暖盯着那行字，手指悬在屏幕上。她可以抱怨时间紧张，可以倾诉语言障碍带来的焦虑，可以问“我是不是接了一个超出能力范围的项目”——但她最终打下的却是：“挺好的，项目很有挑战性。你呢？实验数据讨论得怎么样？”
几乎是立刻，江辰回复：“模型需要调整，下午重做一组对照。晚饭照常，需要我带什么回来吗？”
“不用，冰箱里有菜。你专心忙。”
“好。”
对话结束。简洁、高效、互不干扰——这是他们多年磨合出的沟通模式。林暖暖放下手机，看着窗外的街道。正午的阳光明亮得刺眼，街对面咖啡馆的露天座位坐满了人，笑声隐约传来。
她忽然感到一阵强烈的孤独。
不是那种无人陪伴的寂寞——江辰晚上会回来，朋友们的消息随时可以发——而是一种职业上的孤独。在北京，她是团队的核心设计师，方案有人讨论，困惑有人解答，压力可以转化为茶水间的集体吐槽。而在这里，所有的问题都需要她独自面对、消化、解决。
肚子适时地咕咕叫起来。林暖暖看了眼时间，决定先解决午餐，再开始工作。
厨房里，她打开冰箱，看着里面排列整齐的食材，忽然失去了烹饪的兴致。最后只简单煮了碗面，加了青菜和鸡蛋。端着碗回到书桌前时，她瞥见了窗台上那盆绿萝——经过一夜的休整和早上的浇水，它似乎精神了一些，至少不再蔫头耷脑。
“你也得适应新环境，对吧？”林暖暖对着绿萝轻声说。
绿萝当然不会回答。她笑了笑，开始吃面。
下午一点半，她正式投入工作。先花了一个小时研究项目资料：深海热液喷口的论文、科考队拍摄的原始视频、现有的科学插图……信息量巨大。她打开数位板，尝试画下第一个概念草图——想表现热液喷口如同深海中的“生命绿洲”，在永恒黑暗与高压中孕育出独特的生态系统。
笔尖在屏幕上移动，线条流畅，色彩渐变自然。这是她最熟悉的状态：沉浸于创作，让理性认知通过感性笔触流淌出来。
但两小时后，她盯着屏幕上的草图，皱起了眉头。
不对。哪里不对。
她调出参考资料重新对比，终于发现了问题：她画的热液喷口形态过于“美观”了，像是经过艺术加工的幻想场景。而实际照片中的喷口更粗糙、更不规则，喷发出的“黑烟”（其实是富含矿物的高温流体）也更混沌、更具爆发力。
科学可视化最难平衡的点就在于此——既要有艺术感染力，又不能背离科学事实。一点点美化，就可能误导观众对科学现象的理解。
林暖暖删掉了那张草图。重新开始。
这一次她刻意克制了美化冲动，尽可能忠实于参考资料。但画到一半，她又停下了——如果完全写实，这幅作品就会失去视觉冲击力，变成干巴巴的科学插图，而不是能打动人的视觉叙事。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢一分之差，撞进你心里请大家收藏：(www.qbxsw.com)一分之差，撞进你心里全本小说网更新速度全网最快。